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El Purgatorio, los Purgatorios
In memoriam 
Jacques Le Goff (1924-2014)
Probablemente, como lo exponen en las páginas que siguen Eduardo 
Arens y Ricardo Espejo, el cristianismo sea la única religión que haya 
desarrollado de manera sistemática la creencia en un lugar (o en un 
estado) transitorio luego de la muerte en donde el alma se purifica 
de sus pecados antes de ingresar al Paraíso. Dentro del mismo 
cristianismo, el Purgatorio aparece como un dogma específicamente 
católico, no compartido por el protestantismo –Lutero lo llamaba 
muy críticamente «el tercer lugar» (Le Goff 1981a: 9)– ni por el 
cristianismo oriental. ¿Será, entonces, el Purgatorio católico una 
curiosa singularidad?
Como lo explica Jacques Le Goff en El nacimiento del 
Purgatorio, la noción de Purgatorio como un espacio determinado 
del más allá es relativamente tardía en la teología cristiana (aunque sus 
precedentes parten de la tardía latinidad). En efecto, si se considera 
el término purgatorio, la palabra purgatorio, como señal, antes del 
siglo XII no existía el Purgatorio como lugar de purgación (Le Goff 
1981a: 12). Surge de la transformación de «ignis purgatorius» (un 
adjetivo) en «purgatorium» (un sustantivo). Los usos más antiguos 
de purgatorium se documentan poco después de 1170 en los escritos 
del cisterciense Nicolás de Claraval, el benedictino Nicolás de Saint-
Albans y el maestro secular de la escuela de Notre-Dame de París, 
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Pedro El Comedor (Le Goff 1981b: 420). Una de las representaciones 
pictóricas más añejas de este lugar es un fresco de la catedral vieja de 
Salamanca, del siglo XIV (Le Goff 1981b: 423).
Según Le Goff, se trata de un fenómeno de la mayor 
importancia para la historia de las ideas y de las mentalidades. Supone 
un proceso de espacialización del pensamiento (Le Goff 1981a: 
13), la proyección de un sistema de justicia y de un sistema penal 
muy sofisticados (1981a: 15) y la sustitución de un modelo binario 
por uno ternario para la representación del otro mundo (1981a: 
17-18). Este último rasgo se vincula con el aprecio y el respeto 
debidos a los santos (dulía) y a la Virgen María (hiperdulía) en tanto 
intermediarios privilegiados entre Dios y los fieles, a los rasgos más 
humanos de las manifestaciones plásticas de Cristo y la Virgen, y a 
un concepto menos estático, más dinámico, de la Iglesia Universal, 
pues los fieles, la Iglesia militante, pueden influir en la condición de 
las almas –salvadas, pero aún no totalmente perdonadas– que los 
han precedido en el más allá, o sea, en la Iglesia purgante.
Este «Nuevo Mundo del más allá», como lo llama Le Goff 
(1981a: 17), no quedó totalmente especificado: su condición es 
tensa, en tanto resulta siempre atraída por los polos del Infierno y el 
Paraíso (1981a: 16), y los concilios nunca definieron ni la localización 
del Purgatorio ni la naturaleza de sus penas, que fueron dejados a 
la libertad de opinión de teólogos y aun de fieles (la literatura de 
visiones – una de las cuales, la de la monja toledana María Bautista [s. 
XVII], es estudiada por Martina Vinatea– documenta ampliamente 
el fenómeno). Por ello, resulta absolutamente propio decir con Le 
Goff que el mejor teólogo de la historia del Purgatorio es Dante 
Alighieri (Le Goff 1981a: p. 26), quien le otorgó al concepto la 
plasticidad generada por su poderosa imaginación y le quitó el 
carácter de «Infierno rebajado» con el que frecuentemente se lo 
asociaba. Le Goff insiste en la importancia de considerarlo un lugar, 
y aunque Dante afirma en la carta XIII a Can Grande de Verona, que 
las realidades ultraterrenas de las que habla son, más bien, estados 
(«el estado de las almas después de la muerte» [Alighieri 1973: 816]), 
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su imaginación es, necesariamente, espacial (esta condición y la 
conceptualización del movimiento son estudiadas por Ángel Pérez, 
quien las compara con las correspondientes del Quijote de Miguel de 
Cervantes). En este sentido, puede sostenerse que Dante inventó el 
Purgatorio, como lo sostiene Jacqueline Risset en el primer ensayo 
de este volumen colectivo.
No sabemos si, como lo sugiere Barbara Reynolds (2006: 
243), Dante llegó a suspender la redacción de la Divina Comedia 
desde 1310 hasta 1313. El proyecto político que lo hizo abrazar la 
causa del emperador Enrique VII acabó en 1313, con la muerte del 
monarca. Podría haber ocurrido que, luego de este fracaso político, 
Dante empezara a escribir nuevamente (si dejó de hacerlo) o a 
dedicarle más tiempo a su obra (si hubiera disminuido su ritmo de 
escritura). No resulta arriesgado, entonces, afirmar que en 2013 se 
cumplieron setecientos años del inicio de la redacción del Purgatorio.
Con esta coincidencia temporal en mente, el Centro de Ética 
Aplicada y el Departamento de Humanidades de la Universidad del 
Pacífico, y el Instituto Italiano de Cultura de Lima organizaron el 
congreso internacional Purgatorios. Purgatori, que convocó a cerca 
de una veintena de especialistas, quienes se reunieron el 20 y el 
21 de agosto de 2013 en una de las aulas magnas de esa casa de 
estudios1. Este libro es fruto de las intervenciones, debidamente 
revisadas y ampliadas, de los participantes del congreso. Por lo ya 
expuesto, resultó natural que la mitad de las comunicaciones (ocho 
de dieciséis: las de Jacqueline Risset, Giuliana Contini, Cesare Del 
Mastro, Carlos Gatti, Efraín Kristal, Donatella Stocchi-Perucchio, 
Elio Vélez y Jorge Wiesse) se refiriera al Purgatorio en singular, es 
decir, al Purgatorio de Dante.
Visto desde Europa y desde el centro de los actuales estudios 
dantológicos, aparentemente este es el único que existe (sobre todo 
considerando la poderosa conjunción de imaginación y doctrina 
del Purgatorio dantesco). Sin embargo, el presente libro muestra 
cómo es posible hablar de Purgatorios, en plural. Nicola Bottiglieri 
y Luis Landa prueban el rendimiento del concepto en la literatura 
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hispanoamericana: Bottiglieri, en la obra de Jorge Luis Borges, Tomás 
Eloy Martínez, Gabriel García Márquez, Eduardo González Viaña 
y Jorge Wiesse; Landa, en la de Juan Rulfo y Óscar Colchado, cuya 
novela Rosa Cuchillo es también estudiada por Giovanna Pollarolo.
Rosa Cuchillo presenta interesantes vínculos con el testimonio 
de una experiencia sobrenatural sufrida por una profesora de 
colegio cesante, natural del Cuzco, experiencia analizada con 
categorías antropológicas andinas por Harold Hernández. El perro 
psicopompo –personaje de función análoga al asno Virgilio de El 
corrido de Dante de González Viaña–; la montaña Ausangate (que 
corresponde al monte Auquimarca de Rosa Cuchillo); la referencia 
al río, al mayu, en el testimonio y en la novela son elementos de un 
paisaje y una situación ya establecidos por Dante (el guía Virgilio, 
la montaña del Purgatorio, los ríos Leteo y Eunoé). 
De todos los elementos del paisaje purgatorial, 
probablemente el determinante sea la montaña. Es la gran invención 
dantesca, la que distingue su Purgatorio de las versiones que lo 
figuraban en el mundo inferior (el inferus), como un pequeño 
Infierno. Solo así, como montaña, se puede pensar en él como el 
espacio de una anábasis, de un ascenso. Resulta verdaderamente 
notable que coincida, de manera casi natural, con los apus andinos. 
La ilustración de la portada de este volumen –un apunte de la 
montaña de Ollantaytambo recogido en el libro de E. G. Squier 
(1877: 16)– intenta evocar esta analogía2.
Así, las corrientes secretas señaladas sugieren que más que una 
extraña singularidad, el Purgatorio es la expresión de una invariante 
de lo humano. Jacqueline Risset recuerda a sus lectores que fue en 
el Concilio de Lyon de 1274, y a instancias de San Buenaventura, 
cuando se sancionó el dogma del Purgatorio, justificado como una 
aspiración al perdón. A este anhelo podría agregarse una aguda 
conciencia existencial de la naturaleza humana, en tensión entre el 
dolor que ancla en el pasado y la esperanza que impulsa al futuro. 
Visto de esta manera, el Purgatorio resulta el modelo, el paradigma, 
de todos los procesos terapéuticos que orientan al ser humano –
Jorge Wiesse Rebagliati Introducción
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desde su límite y su menesterosidad– a lo bueno, a lo bello y a lo 
justo (en este mundo o en el otro). 
Entre la realización del congreso internacional Purgatorios. 
Purgatori y la publicación del presente libro, dos colegas nos dejaron, 
súbitamente: los profesores Jacqueline Risset y Ricardo Espejo. Vaya 
a ellos nuestro recuerdo y nuestra nostalgia.
Lima, noviembre de 2014
Jorge Wiesse Rebagliati
Notas
1 Pueden apreciarse las sesiones filmadas del congreso en el canal de You Tube de 
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Dante e l’invenzione del Purgatorio
† Jacqueline Risset 
Centro di studi italo-francesi 
Università di Roma Tre
Fu nel 1274, al Congresso di Lione e per l’iniziativa di San 
Bonaventura, che il Purgatorio venne dichiarato dogma della Chiesa. 
Allora Dante aveva nove anni, ed era l’anno in cui incontrò Beatrice. 
Il 1274 fu dunque la data dell’istituzione ufficiale di un terzo regno 
dell’altro mondo, tra l’Inferno e il Paradiso. Tuttavia, prima di 
quella data, la genesi del Purgatorio era stata lunghissima, come ha 
dimostrato Jacques Le Goff, descrivendone le tappe fondamentali, 
dalla tarda latinità al quattordicesimo secolo (1981).
Il desiderio di purgatorio esprimeva in quei secoli 
un’aspirazione al perdono, e si fondava sul Vecchio Testamento, 
in particolare sul racconto del sacrificio ordinato da Giuda 
Maccabeo per il riscatto dei soldati caduti in battaglia, e anche sul 
Nuovo Testamento – sul testo di Matteo che evoca la remissione 
dei peccati nell’altro mondo, e sul passo della prima epistola di 
Paolo ai Corinzi, che descrive la purificazione dopo la morte di 
alcune categorie di peccatori; e ancora, nel vangelo di Luca, sulla 
storia di Lazzaro e del ricco malvagio (Le Goff 1985: 84-85). A 
partire dal settimo secolo in Europa appaiono diversi racconti 
che descrivono il nuovo regno. Si tratta generalmente di visioni 
che proseguono la tradizione antica delle discese agli Inferi, e 




In tutti questi racconti, le ombre subiscono supplizi inflitti 
da diavoli, come nell’Inferno, ma soltanto a termine. Intanto è in 
gestazione qualcosa di nuovo accanto alla legge della dannazione che 
Dante icasticamente enuncia nel terzo canto dell’Inferno:
Per me si va ne la città dolente,
per me si va ne l’eterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.
[…] 
Lasciate ogni speranza voi ch’intrate. 
      (Inf. III, 1-3, 9)
Parole il cui senso è «duro», come osserva il viaggiatore.
La nascita del Purgatorio istituisce dunque la speranza fino 
ad allora esclusa dalla concezione dell’altro mondo. E Dante coglie 
immediatamente tutto il peso di questa nuova prospettiva. 
La lentezza secolare della genesi del Purgatorio si deve 
senz’altro alla difficoltà di ammettere un terzo regno tra Inferno 
e Paradiso. Interrogandosi su tale lentezza, Jacques Le Goff evoca 
ragioni «logiche quanto ideologiche». Sorgono, in effetti, rifiuto 
o imbarrazzo di fronte all’idea di un aldilà vicino all’aldiqua, cioè 
alla vita terrena; di un aldilà non eterno ma di passaggio. Difficoltà 
che portano la Chiesa a una quasi identificazione tra Inferno e 
Purgatorio, a «un’infernalizzazione del purgatorio» (Le Goff 1985: 
118). In effetti, la maggior parte dei raconti che precedono la 
Commedia descrivono una sorta di inferno, con demoni e supplizi 
transitori. 
Nel lungo periodo in cui si constituisce e si viene precisando 
la nozione di purgatorio –sia dal punto di vista della teologia, 
sia da quello dell’immaginario–, cultura popolare e cultura alta 
si sovrappongono. Per Bonaventura, il Purgatorio dava un senso 
e un potere effettivi sull’altro mondo alla preghiera dei vivi e al 
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pentimento dei morenti, poiché i peccatori che si pentono in punto 
di morte acquisiscono la possibilità di entrare nel terzo luogo, nel 
luogo intermedio e quindi, di accedere al Paradiso. E Dante riprende 
tutti gli elementi precedenti, aggiungendone molti altri.
Benché la nozione di purgatorio esista prima di lui, Dante 
la riprende e la sviluppa nel grande poema in modo tale che si 
puo’ parlare di vera e propria «invenzione del Purgatorio». In 
effetti, quella seconda cantica è, a tutti gli effetti, la prima vera 
rappresentazione letteraria di quel regno. E non se ne conoscono 
altre degne di questo nome, se non quelle che ho potutto 
scoprire grazie a questo convegno dal titolo per me sorprendente, 
«Purgatorios». Di Purgatori ne conoscevo uno soltanto, degli altri 
ignoravo l’esistenza. Finché qui, nelle giornate di questo convegno, 
compresi che in America del Sud ce n’erano diversi, e che tutti, 
grandi poemi o grandi romanzi, erano nati in una prospettiva 
vicina a quella di Dante: Purgatorio come affermazione della 
libertà umana, in questi casi come liberazione da una dominazione 
straniera o da un regime dittatoriale. 
Mentre nel Trecento l’atto di libertà espresso dall’invenzione 
compiuta da Dante prendeva la forma di una montagna in mezzo 
all’oceano e coronata da una «divina foresta spessa e viva», il Paradiso 
terrestre, i moderni Purgatori dell’America del Sud (e dei quali 
questo presente convegno dà informazioni cosi vaste) mostrano 
rappresentazioni diverse, e tuttavia vi aleggia un’ispirazione 
dantesca nella stessa scelta del luogo mitico: un’isola in mezzo 
all’immenso oceano dell’emisfero australe. Si percepisce una sorta di 
identificazione tra questi paesi, nel momento della narrazione della 
loro storia recente, e il terzo regno, quello della salvazione e della 
libertà conquistata. 
E in particolare, ascoltando, presso l’Universidad del Pacifico, 
le relazioni dei colleghi, avvertivo una speciale sensibilità alla vicinanza 
tra realtà e mito. Come se chi abita in questi luoghi speciali avesse 
la facoltà (effetto della discendenza da mitiche civiltà?) di situarsi tra 
questi due universi mentali e di farli incontrare a piacimento… 
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Tornando alla Commedia, ciÒ che colpisce da sempre i lettori 
è il fatto che, con la forza che le è proprio, essa afferra e sviluppa tutte 
le possibilità simboliche che appaiano nel corso della narrazione. 
Dante le interroga a partire dalla sua esperienza poetica, le compone 
e le fa interagire con gli altri elementi della visione, amalgamandole 
in un racconto globale, articolato e sorprendente. Ad esempio, per 
narrare la caduta di Lucifero, Dante costruisce una spazializzazione 
totale. Cacciato dal Cielo, l’angelo ribelle va a conficcarsi nel centro 
della Terra, aprendo l’imbuto che forma l’Inferno; la massa di terra 
cosi spostata fuoriesce nel mare immenso dell’emisfero australe e 
forma una montagna che è il Purgatorio alla cui cima si trova il 
Paradiso terrestre, base di volo per le sfere del Paradiso.
L’ascensione della montagna, di cornice in cornice 
(ognuna è il luogo di una pena diversa secondo il peccato delle 
anime che vi soggiornano), costituisce la purgazione delle ombre. 
Ascensione ardua, ma che diviene sempre più leggera, quando 
la metamorfosi interiore si fa effettiva. Le anime approdate 
all’imbocco del Tevere sbarcano alla base della montagna, sulla 
spiaggia dell’Antipurgatorio, punto di attesa e di preparazione 
all’ascensione, che è pura invenzione di Dante. Ma non è nuovo 
solo l’Antipurgatorio. Nel testo di Dante, tutto è nuovo, perché 
tutto è ripensato a partire dalla nozione di terzo luogo, cioè a 
dire intermediario e problematico. La nuova istituzione non 
costituisce un’aggiunta all’edificio religioso del tempo. Per mezzo 
del passaggio da uno schema binario a uno schema ternario, il 
Bene e il Male vengono presi nella logica dialettica di una nuova 
ripartizione. Avviene in questo caso, secondo le parole di Le Goff, 
«una modificazione profonda delle forme simboliche». Nella 
Divina Commedia, che puo’ definirsi insieme somma teologica 
del Medioevo ed esperienza poetica d’avanguardia, il nuovo spazio 
instaura una vera «rivoluzione sociale e umana». Rivoluzione resa 
possibile dal fatto che il Purgatorio, luogo dell’intermediario, è in 
rapporto con la problematica dell’Incarnazione, e di conseguenza, 
con i campi in cui l’uomo si manifesta come creatura incarnata, 
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duplice, in cammino verso Dio e verso la verità svelata, depositario 
di un sapere precisamente intermedio e velato: il campo dell’arte. 
Salendo di cornice in cornice, Dante e Virgilio contemplano 
i bassorilievi che vi sono scolpiti e che rappresentano esempi di virtu’ 
(una virtù ogni volta, che corrisponde al vizio punito nella stessa 
cornice). Il tempo del Purgatorio ha bisogno di essere «tempo di 
exemplum» (l’exemplum, venuto dall’ l’Antichità greca e romana, 
si presenta come un anedotto di carattere storico che vale come 
argomento in un discorso di persuasione). Le ombre che salgono 
vengono aiutate dai bassorilievi e dalle voci che ricordono episodi 
dai quali ispirarsi nel passaggio verso la purificazione.
Dante, intermediario egli stesso –«vir mercurialis» per la 
sua apparteneza rivendicata al segno dei Gemelli– si interessa agli 
angeli, creature messaggere, che popolano il Purgatorio (mentre 
nell’Inferno non potevano che essere che estranei di passaggio: «pien 
di disdegno» appariva l’arcangelo Gabriele, non nominato, quando 
«passava Stige con le piante asciutte» [Inf. IX, 81,87]).
Altre manifestazioni dell’intermediario, e come tali presenti 
nel Purgatorio, sono i sogni, che portano una conoscenza indiretta 
e oscura. I sogni sono presenti nel Purgatorio di Dante, e soltanto lì. 
Nel Purgatorio Dante sogna tre volte. Il secondo sogno, quello della 
sirena, vicino al centro del canto e quindi al centro della Commedia, 
fa pensare a uno sogno di Freud che egli stesso descrive come decisivo 
per la Traumdeutung, il sogno dell’iniezione a Irma, nel quale Freud 
coglie il nucleo oscuro dell’esperienza, analogamente e curiosamente 
a quanto Dante fa nel sogno della sirena (Risset 2003).
Ma il Purgatorio, più ancora che delle altre arti, più che dei 
sogni, è il luogo della poesia. Lo dichiara l’inizio del primo canto: «Ma 
qui la morta poesi’ resurga» (Purg. I, 7). Spenta nell’Inferno perché 
vi cantava la «morta gente» (morta spiritualmente), la poesia rinasce, 
la grande poesia, degna degli Antichi, e che Dante non scorgeva 
nei «rimatori» suoi contemporanei. I poeti che Dante incontra nel 
Purgatorio sono per lui poeti fraterni: Stazio, Guinizelli, Arnaut 
Daniel; e nel canto XI egli prefigura il proprio futuro nella cornice 
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degli orgogliosi, insieme a Guinizelli e Cavalcanti. Poeti e artisti 
sono in effetti gli intermediari tra umano e divino. È per questo che 
si puÒ definire il Purgatorio che Dante inventa «una metafora della 
condizione poetica» (Sollers 1965).
L’aspetto più nuovo e più audace del Purgatorio di Dante è 
certamente la sua componente preparadisiaca. Appare già nel primo 
canto, e manifesta la forza della sua creazione e anche la distanza, il 
décalage che pone rispetto alla nozione del secondo aldilà inteso fino 
a lui come spazio di passaggio, doloroso e sostanzialmente passivo, 
sul modello dell’Inferno. In effetti, il senso di felicità, quasi di 
euforia, che emana dai primi due canti fa dell’inizio del Purgatorio 
un’anticipazione del Paradiso. Non si tratta più di un Inferno 
ulteriore, soltanto esente dall’eternità della pena, diversamente dai 
racconti che lo precedono.
Lo si comprende fino in fondo dall’apertura del primo canto:
Per correr miglior acque alza le vele
omai la navicella del mio ingegno
che lascia dietro a sé mar si crudele;
e canterò di quel secondo regno
dove l’umano spirito si purga
e di salire al ciel diventa degno. 
   (Purg. I, 1-6)
La navicella alza le vele (la metafora della navigazione tornerà 
più forte nel Paradiso: la «piccioletta barca» sarà allora quella dei 
lettori che tenteranno di seguire «il mio legno che cantando varca» 
(Par. II, 1, 3). Ma l’inizio della traversata suscita già una felicità 
assoluta che si esprime con il verso:
Dolce color d’orïental zaffiro. 
   (Purg. I, 13)
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A Borges sembrava il più bel verso mai scritto. Esso contiene, 
e Borges lo spiega magistralmente, elementi simbolici venuti da 
mondi diversi: ricchezza orientale, ricchezza dell’immaginario, delle 
Mille e una notti, ma anche di quell’Oriente che alba, sole nascente – 
siamo all’alba della domenica di Pasqua, in un momento in cui l’alba 
coincide con la rinascita di Cristo. 
In questo primo canto, l’atmosfera liturgica è chiaramente 
indicata negli ultimi versi, con il primo rito, ma è già presente 
nell’apertura, con la sospensione silenziosa e solenne che prelude 
alla visione. Il Purgatorio è luogo dei riti, e il rito qui è insieme 
riconciliazione e partenza. L’umile pianta scelta sulla riva da Virgilio 
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Purgatorio, ¿mito o realidad?
Eduardo F. Arens
La existencia de un purgatorio, como la de un cielo y un infierno, es 
una de las creencias firmes en el Catolicismo (no así entre ortodoxos 
y protestantes). Ha sido reafirmado en el Catecismo de 1992 (Santa 
Sede 1992). Pero, si leemos con un mínimo sentido crítico lo que al 
respecto se dice y se piensa, con toda honestidad, surgen una serie 
de interrogantes. ¿Vida humana después de la muerte? ¿Un lugar? 
¿Cuerpo material sensible o «alma»? ¿Tiempo y mutación después de 
la muerte? ¿Qué imagen y qué idea de Dios está en juego?
En el habla popular, «vivir un purgatorio» denota un momento 
de penurias que es transitorio porque se tiene la convicción de que 
después viene la bonanza. Es la idea básica de purgatorio. 
Purgar es purificar. Purgatorio es el lugar donde se purga o 
purifica. Se presupone que queda algo pendiente que debe ser saldado, 
eliminado o limpiado. Es una idea netamente jurídica. Establece una 
diferencia entre pecado (que se perdona) y pena (castigo que debe 
cumplirse para así cancelar la «deuda»). 
1.  Puesto que, como bien dicta la razón y lo afirma 1Pdr. 
3,15, debemos dar cuenta razonable de nuestra fe, en esto me 
centraré. 
Para empezar, quede claro que el purgatorio no es un dogma 
de fe ni la creencia en él es obligatoria. 
Si creo que existe, o que no existe, y si creo que tiene tales o 
cuales características distintivas, tengo que «dar cuenta razonable» de 
mis afirmaciones. No valen argumentos ad hominem ni ad baculum 
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–estos deben pasar por la criba de la razonabilidad–. La fe (mejor 
dicho: la creencia en algo) no suple ni anula la razón, ni al revés. ¡Por 
eso hacemos teología!
2.  Al hablar del purgatorio, entramos en el campo de la 
escatología, centrado en el «más allá último». De él no tenemos 
experiencia humana directa e inequívoca. Todos nuestros 
conocimientos nos vienen del contacto con el exterior a través de 
nuestros sentidos. Fuera de la existencia corporal no hay «sentidos». 
Por eso, el discurso escatológico, como lo es todo discurso sobre 
el «más allá», se basa en extrapolaciones y suposiciones. Ya que no 
existe un saber directo acerca del más allá, de los conocimientos 
posibles y accesibles, solo podremos sacar conclusiones tentativas, 
aproximativas, sobre la base de nuestras intuiciones y nuestra 
lógica. No hay certezas, sino creencias. Aquí tocamos un problema 
epistemológico (sobre el conocimiento) y un problema de lenguaje 
(cómo expresar y comunicar esas conclusiones), que debo dejar en 
suspenso para no rebasar los límites de esta presentación.
Doctrina 
3.  La tradicional doctrina del purgatorio asume que las almas sufren 
«allí» las mismas penas que quienes están en el infierno. En el fondo 
tiene sabor a castigo. Pero, a diferencia de estos y de los que están 
en el limbo, aquellos tienen la esperanza de que el horror terminará 
alguna vez. O sea, se postula que en el más allá se puede cambiar 
de estatus. Es una etapa de «purificación», haciendo eco a que nada 
impuro puede estar ante Dios (Apoc. 21,27). Se refina como el oro 
con el fuego… para ser digno de entrar al banquete celestial en «la 
casa del Señor» (Zac. 13,9; 1Cor. 3,13; 1Jn. 3,2 ss.).
Para algunos Padres de la Iglesia, como Tertuliano, Justino 
y Orígenes, la purificación se daría el día del juicio, no en un 
estadio intermedio. San Agustín primero pensaba que todos los 
justos entran de inmediato al paraíso; luego opinó que habría una 
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etapa purificatoria intermedia. Con el tiempo se fue afirmando la 
idea de un purgatorio, asociada siempre a una purificación penosa, 
por fuego. La idea fue refinada por Pedro Lombardo y Tomás de 
Aquino –del mismo tiempo que Dante, que le dio colorido–. Fue 
declarado doctrina de la Iglesia en los concilios de Lyon (1274) y de 
Florencia (1439). Finalmente fue definido como doctrina católica 
por el concilio de Trento, en respuesta a su negación por parte de 
los reformadores, que afirmaban que la sola fe salva, por pura gracia, 
sin etapas intermedias. Trento reafirmó el valor de las indulgencias y 
además exhortó a orar por los que están en el purgatorio, es decir a 
interceder por ellos, especialmente en Misa, para que Dios se apiade 
y los saque del purgatorio o al menos acorte sus penas. 
Para sustentar la creencia en el purgatorio se apela, además, a 
una sutil diferencia entre ser perdonado y haber expiado, purgado las 
consecuencias de la falta perdonada. Esto se asocia a la idea de tener 
que dar satisfacción a Dios, que (supuestamente) ha sido ofendido 
por mis pecados. De aquí que san Atanasio introdujo la idea de que 
Jesús murió para pagar a Dios nuestras deudas, hacer reparación 
por la ofensa desde el pecado original, y que nadie podía satisfacer 
tremenda ofensa sino alguien de su altura: el Hijo.
4.  No pocas veces la teología se ha desarrollado partiendo, 
como los platónicos, que mucha influencia tuvieron, de una idea (el 
logos), considerada como la realidad pura; por tanto debe demostrarse 
que esa idea es real… lo que sea que se entienda por «real». Partiendo 
de la idea de que no pueden ir al cielo los niños no bautizados, pero 
tampoco al infierno, se pensó que debería haber un lugar neutral, y 
así se concibió la idea del limbo. Lo siguiente fue buscar fundamentar 
esa idea como si fuera una realidad incuestionable. Y se propagó la 
creencia en el limbo, realidad «inventada» a partir de una idea.
Es así que es tradicional asumir como una realidad el 
purgatorio, como un lugar o estado transitorio, sala de espera que 
tiene el fin de purificar al individuo. No es suficientemente puro 
y bueno como para entrar en el cielo, ni tan malo como para ser 
arrojado al infierno. Por tanto, hay una antesala de purificación. Esta 
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idea corresponde al deseo íntimo de una justicia retributiva absoluta. 
Los absolutamente santos no pasan por el purgatorio. Como sea, no 
pueden ir por igual al cielo los santos y los no tan santos. A partir del 
sentir de que «tiene que haber» ese estadio intermedio (premisa), se 
deduce que por tanto (conclusión)… el purgatorio existe. El que así 
piensa no está consciente de la cosmovisión que está manejando, de 
cuáles son sus paradigmas religiosos y cósmicos, etc. (ver infra). Se 
mueve en un trasfondo mitológico. 
Premio-castigo es el paradigma de base, en virtud de una 
cierta justicia concebida a la manera humana que se proyecta sobre 
Dios. Refleja un sentir jurídico del momento, por ejemplo, la ley del 
talión, la correspondencia exacta entre acción y recompensa de otros 
tiempos, la justicia retributiva.
5.  La imaginación popular, como la ejerció sobre el tema 
Dante Alighieri en su Divina Comedia, se encargó de darle forma 
visual al purgatorio –como también al infierno (sobre lo que se basa 
la reciente novela de Dan Brown)–. La influencia de la iconografía 
en las creencias ha sido impresionante –pensemos en los ángeles 
y demonios–. No se nos ocurren ángeles sin alas, ni demonios sin 
cuernos y cola, ni infierno y purgatorio sin fuego. Así, terminamos 
creyendo que son realidades tan ciertas como una mesa o una 
manzana o, si se quiere, como la depresión o el dolor de muela. 
Por supuesto, no estamos obligados a creer en esos cuadros, ni en 
supuestas visiones tampoco. Lo sensible, (por tanto, cuestiones 
como el dolor, entre otras), solo se da en el mundo de los sentidos, 
con nervios, músculos, neuronas, etc.
6.  Puesto que el purgatorio se asocia con sufrimientos, aunque 
transitorios –al fin, sufrimientos–, se apela a la misericordia de Dios 
para que tenga compasión, y se le reza por los que (supuestamente) 
están sufriendo en el purgatorio. Es así que la idea del purgatorio se 
asocia estrechamente a la idea de las indulgencias, que nos librarían 
o aliviarían anticipadamente de sufrimientos en el purgatorio (por 
equis cantidad de tiempo). Estas, además, se pueden transferir a «las 
almas benditas del purgatorio». 
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Supuestos
7.  En todo esto, adquiere especial importancia la imagen de Dios 
que se tenga o la idea que de Él se sostenga, pues atañe a la esfera de 
la divinidad. Es Dios quien decide sobre el purgatorio. En general, 
al hablar del purgatorio no se menciona la misericordia, el amor 
inclusivo de Dios, el sentido salvífico de la muerte expiatoria de 
Jesucristo, etc., sino la severa justicia divina. Ya no es Dios Padre, 
sino Dios Rey y Juez. Del purgatorio solo los santos se librarían, 
pues estos pueden contemplar con ojos puros a Dios. La imagen 
común de Dios que justifica el purgatorio es la de un dios justiciero, 
que exige expiación a pesar del perdón y que exige absoluta 
purificación antes de «ingresar a su casa».
Otras suposiciones sobre el purgatorio, brevemente 
expuestas porque hablan por sí mismas, son las siguientes:
−	 que hay vida después de la muerte y en ella la persona sufre… 
como en la Tierra;
−	 que hay una suerte de lugar y hay tiempos, pues no es eterno 
y no es el cielo. El lugar se basa en la cosmovisión primitiva 
cielos-tierra-inferos;
−	 que tras la muerte hay una mutación entre antes y después 
del purgatorio/purificación; por lo que es tan transitorio 
como la reencarnación, con su cuota de purificación;
−	 que hay un juicio inmediato a la muerte para decidir adónde 
va «el alma».
Está de más resaltar la importancia de tomar conciencia 
de esos supuestos para no confundir realidad con suposición. Los 
más importantes son aquellos referidos a la imagen de Dios y a la 
transitoriedad del espacio y del tiempo de la vida humana. 
 8.  ¿Qué decir al respecto? Todo esto responde a una idea 
religiosa mitológica. Con lo que sabemos por las ciencias, y por 
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nuestras reflexiones filosóficas críticas (menos metafísicas y más 
pragmáticas), especialmente sobre la cuestión de Dios y las imágenes 
sobre él, el purgatorio como realidad, al igual que el limbo, son 
proyecciones subconscientes de deseos humanos de no ir al infierno, 
y contar con la misericordia de Dios, previo «pago de derecho de 
piso». Son afines a la idea de reencarnación (por eso tantos cristianos 
abrazan esta creencia). 
De hecho, el cristianismo se alimentó de mitos e ideas 
mitológicas religiosas, asumidos en su evangelización del mundo 
con sus diversas culturas, hasta que la teología fue tomando forma 
y «endureciéndose». Conocidos son los mitos –base de las creencias 
sobre el más allá–, como aquellos de «el libro de los muertos» en 
el mundo egipcio, de lugares adonde van los muertos, el Hades, el 
Olimpo, y la idea popular de espíritus (apus y tunches) que vagan 
hasta encontrar su paz, etc.
Sin embargo, las formas escatológicas de existencia carecen 
de temporalidad y espacialidad, ligadas estas a la materialidad o 
corporeidad. Quien muere, pierde ambas cosas: la sujeción a las 
coordenadas del espacio y a las del tiempo. La teoría del lugar de 
las almas en el tiempo intermedio presupone una cosmología 
mitológica.
9.  Valga añadir que la idea de un purgatorio no tiene sustento 
alguno en la Biblia, a menos que hagamos lecturas alegóricas de 
algunos pasajes. Aquellos a los que se suele apelar han sido todos 
sacados de sus contextos, tanto literarios como culturales, como son 
Lc. 12,58; Mat. 18,34 ss. y especialmente 2Mac. 12,38-46. 
En sentido contrario se podría citar la promesa de Jesús 
al «buen ladrón», de que, a pesar de todo, «Estarás conmigo hoy 
mismo en el paraíso». Se dirá que es excepción (¿lo es?). En Jn. 
3,15-18.36 y 5,24 ss. 29 se reitera que el que cree en Jesús «ya tiene 
vida eterna y no va a juicio», al igual que las repetidas afirmaciones 
de Pablo en el mismo sentido, de que la fe justifica, salva, sin 
mayor preámbulo. El que cree en Jesucristo está ya salvo. O la 
idea en 1Tes. 4,15 ss. de que cuando venga el Señor los vivos serán 
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raptados sin más trámite. Si se apela al sheol, como en Lc. 16,19-
31, debe recordarse que allí no se refiere a un estado transitorio, 
sino definitivo –por supuesto, es una visión tradicional mítica–. La 
idea de que los muertos esperen ser rescatados no va acompañada 
de una purgación. ¿Y qué decir del juicio final? Una idea de la 
naturaleza de las concepciones al respecto se observa en el contraste 
entre la visión en Mat. 25,31 ss. y en Apoc 20.
Por cierto, Jesús ni siquiera insinuó un purgatorio, idea por 
demás ausente en el judaísmo. La única etapa intermedia se da en el 
Hades, lugar de sombras donde reposan en letargo los muertos (no 
confundir con el infierno, la Gehena) hasta el día del juicio final. 
El consenso en las Escrituras es que post mortem se está con 
Dios (vida eterna) o se está excluido de ello. No hay términos medios 
ni etapas de rectificación o purificación. La vida humana, como las 
opciones, se dan aquí y ahora, en la vida terrena. Con la muerte 
todo llega definitiva e irreversiblemente a su fin en cuanto a la vida 
como proceso en evolución. Como se observará, existe por medio 
un problema de antropología teológica, que por espacio no podemos 
tocar aquí. 
Hoy
10.  Lo que hoy se dice oficialmente, se puede leer en el Catecismo de 
la Iglesia Católica (Santa Sede 1992: n. 1030-1032). Allí se afirma 
que el purgatorio es «una purificación, a fin de obtener la santidad 
necesaria para entrar en la alegría del cielo». Para sustentarlo, 
refiere a 1Cor. 3,15 y 1Pdr. 1,7 («fuego purificador»), además del 
clásico 2Mac. 12,46 (orar por los difuntos), y remite a los concilios 
de Florencia y de Trento. Concluye invocando que «no dudemos 
en socorrer a los que han partido y en ofrecer nuestras plegarias 
por ellos».
Por su parte, la Pontificia Comisión Teológica Internacional, 
en sus estudios sobre escatología (Pontificia Comisión Teológica 
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Internacional 2007), presenta el purgatorio como un lugar de 
dolorosa «maduración posterior», pero sin penas sensibles –ya 
no como un lugar exactamente paralelo al fuego del infierno–. 
Pero su «realidad» sigue siendo considerada un componente de la 
doctrina católica.
Consideraciones por incluir y reflexionar
El amor de Dios se concreta en su voluntad de salvar a todos los 
hombres (cfr. Jn. 3,15 ss.; 3,36; 10,10; 12,47). «El que oye mi 
palabra y cree al que me envió tiene vida eterna, y no vendrá a 
condenación, sino que ha pasado de muerte a vida» (Jn. 5,24). No 
se prevén excepciones –al menos por parte de Dios–. Dios quiere 
la salvación de todos, y lo que quiere se hace realidad y es bueno. 
¿Cómo va a seguir siendo Dios el señor soberano de la historia si 
en la eternidad algunas de las criaturas van a eludir su soberanía 
(no les alcanza la salvación)? Si Dios es «padre», ¿cómo va a querer 
el sufrimiento, menos aún la perdición, de alguno de sus hijos? 
Me temo que a menudo sostenemos ideas contradictorias sobre 
Dios…
Por otro lado, se podría pensar en un proceso que purificaría 
al individuo de los remanentes de egoísmo para poder llegar a ser uno 
con aquel que es puro amor. Se trataría de remover lo que impidiera 
la sintonía plena con Dios amor. Pero esto, una vez más, supone 
hablar en términos de tiempo. En cuanto al supuesto sufrimiento, 
no sería producido por un agente externo (que supondría espacio, 
lugares), por pecados cometidos, sino el «sufrimiento» propio del 
deseo de estar con el amado y todavía no lograrlo, o propio del 
que debe desprenderse de su egocentrismo para ser absorbido por 
el Amor puro. En ese sentido, es un morir para resucitar, como en 
Rom. 6,3-5. Esto supone emociones, afectos, neuronas y nervios.
Al fin de cuentas, ¿qué dios es ese que quiere vernos sufrir 
antes de aceptarnos en su casa? Esas «condiciones previas» de 
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pureza, las suponemos/inventamos nosotros, no Dios. Repito: ¡Está 
en juego la imagen de Dios que tenemos! Pareciera que no salimos 
del paradigma de pureza, tan importante en muchas religiones, 
incluido el judaísmo, pureza que discrimina y excluye. Pureza que 
definimos los humanos, no Dios –nosotros determinamos quién 
puede ingresar y comulgar con nosotros… los puros o pretendientes 
a puros–. 
La idea de un purgatorio, sospecho, es una suerte de 
alternativa cristiana (no existe en el judaísmo, que yo sepa) 
a la reencarnación oriental, dando vueltas en un circuito de 
purificaciones hasta llegar al nirvana. Purgatorio supone tiempo 
y espacio, y una etapa intermedia, supone mutabilidad. También 
conlleva la idea escatológica que se tenga de la vida o de la existencia 
después de la muerte. Si no hay un modo de existencia circunscrito 
y mutable como el humano nuestro, no hay purgatorio… 
En la base, la idea de un purgatorio está ligada a una visión 
moralista de la vida, no integral: se trata de conductas, no de la fe 
ni de la justificación; se trata de culpas, perdón y remisión. En 
todo ello se está considerando la vida en clave de cumplimiento 
de mandatos: no es purificación por haber tenido una fe limitada 
o deficiente, sino purificación por acciones limitadas, deficientes o 
negativas. No se juzga la fe, sino la praxis. Estamos ante una visión 
netamente judicial de la vida y su trascendencia. Y esa es la imagen 
de Dios que subyace: el dios rey y juez soberano, no el abba (padre) 
de Jesucristo.
 De lo dicho, queda claro que al hablar del más allá entran 
en juego una serie de suposiciones, ya mencionadas, especialmente 
determinadas imágenes e ideas de Dios. No en vano, en su libro 
The God Delusion, Richard Dawkins puso de relieve, entre otros 
argumentos para sustentar el ateísmo, la idea católica de purgatorio 
y su asociación con las indulgencias (2006: 358 ss.). Lo que más 
le ha llamado la atención –con toda razón– es «la evidencia que 
han propuesto teólogos para ello: evidencia tan espectacularmente 
débil que hace tanto más risible el aire de confianza con el que 
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se afirma». La evidencia que Dawkins destaca, tomada de la 
Catholic Encyclopedia, es el «argumento del consuelo», un evidente 
non sequitur: oramos por los difuntos para proporcionar consuelo a 
los aún excluidos de la visión de Dios, por lo tanto –se afirma–, el 
purgatorio tiene que existir. ¿Es realmente así? ¿Certeza, creencia o 
proyección? ¿Mito o realidad? Al final de cuentas, ¿qué imagen de 
Dios, del cosmos y de la trascendencia manejamos?
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Università di Cassino e del Lazio Meridionale
Años después, Dante se moría en Ravena, tan injustificado y tan 
solo como cualquier otro hombre. En un sueño, Dios le declaró 
el secreto propósito de su vida y de su labor; Dante, maravillado, 
supo al fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras. La tradición 
refiere que, al despertar, sintió que había recibido y perdido una 
cosa infinita, algo que no podría recuperar, ni vislumbrar siquiera, 
porque la máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad 
de los hombres. 
J. L. Borges, «Inferno, I, 32» (El hacedor)
1. Releyendo el canto V del Purgatorio
Quisiera iniciar esta reflexión releyendo el canto V del Purgatorio, 
donde se habla de las personas muertas con violencia. Estas murieron 
sin sacramentos pero se arrepintieron de sus pecados poco antes de 
expirar. Las almas de estos negligentes permanecerán en la playa la 
misma cantidad de años que duró el tiempo de sus vidas. Ellos se 
encuentran al pie de la montaña, en el segundo giro del Antepurgatorio, 
después de los excomulgados y antes del valle de los príncipes. 
Noi fummo tutti già per forza morti
e peccator infino a l’ultim’ora; 
quivi lume del ciel ne fece accorti
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si che pentendo e perdonando, fora
di vita uscimmo a Dio pacificati
che del disio di se veder n’accora 
Muertos fuimos allá con violencia
todos, y hasta última hora pecadores,
mas el cielo alumbró nuestra conciencia
y, arrepentidos y perdonadores,
en paz con Dios dejamos la otra vida
y de verle consúmennos ardores. 
    (Purg. V, 53-58)
El canto está flanqueado por varios temas: en primer lugar, 
el asombro de las almas al ver un cuerpo vivo. Dicha acción provoca 
la salida del grupo de dos de ellas para preguntar la razón de su 
presencia. El asombro hace que se acerquen todas las demás, de 
manera que algunas hablan y es así que se reafirma la importancia 
del ser recordado entre los vivos. En el coloquio, ellas se revelan 
y se dan a conocer como dos hombres y una mujer, los cuales 
relatan las modalidades de su violenta muerte, desconocida a los 
vivos. Se trata de Iacopo del Cassero, Bonconte de Montefeltro y, 
finalmente, la célebre Pía di Siena o Pía de Tolomei.
Leer este canto en el Perú, es decir, en un lugar situado 
en las antípodas geográficas de donde fue escrito, no puede dejar 
de traernos a la mente el modo con el cual el escritor argentino 
Jorge Luis Borges propone leer la Comedia1 en Argentina e, 
inmediatamente después, comprobar cómo es recordado este canto 
en su «Poema conjetural». 
El «Poema conjetural»2 relata la muerte de un antepasado 
de Borges, el prócer Francisco Narciso de Laprida (cuya voz 
declaró la Independencia) asesinado por los montoneros de 
Aldao el 23 de septiembre de 1829. En el poema se transcriben 
las palabras, pronunciadas o solo imaginadas, de Laprida antes 
de que los gauchos le cortasen la garganta. Pues bien, esta 
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muerte es paragonada por Borges a aquella de Bonconte de 
Moltefeltro, fallecido en la batalla de Campaldino (en la que 
participó también Dante) ocurrida el 11 de junio de 1289. El 
asombro que se experimenta al leer esta proximidad entre dos 
textos tan lejanos entre sí podría justificarse rápidamente por el 
hecho de que, siendo Laprida un hombre de letras, en algún lugar 
o de algún modo pudo haber leído la historia de Bonconte de 
Montefeltro. Pero la proximidad entre el canto V y el «Poema 
conjetural» nos lleva a resultados aun más sorprendentes. Se nota 
inmediatamente que ambas batallas fueron realmente «guerras 
civiles»: entre unionistas y federales la primera, y entre güelfos y 
gibelinos la segunda. Además, ocurrieron en fechas reflejas: 1829 
y 1289. A estas repercusiones de la historia, es necesario añadir 
aquellas del texto: ambos protagonistas relatan la propia muerte, 
ambos fueron asesinados mientras buscaban salvarse en la fuga. 
De hecho, Laprida dice «sin esperanza ni temor perdido huyo 
hacia el sur en los arrabales últimos», mientras que Bonconte ya 
en fuga, dice: 
arriva’io, forato ne la gola
fuggendo a piede e nsanguinando il piano.
llegué con la garganta traspasada,
huyendo a pie y ensangrentando el llano. 
    (Purg. V, 98-99) 
Para completar finalmente las convergencias es necesario 
añadir que los cuerpos nunca fueron encontrados y, por lo tanto, las 
circunstancias de la muerte que ellos presentan al poeta pueden ser 
consideradas como verdaderas revelaciones. 
La poesía de Borges y el canto V del Infierno se posicionan, 
a través de los siglos, a modo de espejo la una con el otro, pero 
así como sucede con los espejos, frecuentemente el reflejo es 
distorsionado, especialmente si el espejo es muy antiguo. De hecho, 
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algunas fases de la muerte de Laprida corresponden más a aquella 
de Iacopo del Cassero que a aquella de Bonconte, por lo tanto, 
como ha señalado Roberto Paoli (1997: 109-118), para encontrar 
una correspondencia aun más perfecta entre ambos episodios, es 
necesario «hibridar» la figura de Bonconte con aquella de Iacopo 
del Cassero, que habla con Dante apenas algunos versos antes en 
el mismo canto V. Si aceptamos la distorsión del reflejo entre dos 
textos así lejanos, entonces las analogías se vuelven perfectas: tanto 
que podemos decir cómo la muerte de Laprida parece ya escrita en 
los versos del Purgatorio y viceversa. 
¿Qué significa aproximar dos personajes que vivieron en 
siglos diferentes, descubrir el juego de la casualidad o romper las 
categorías tradicionales de espacio y tiempo que han dominado la 
literatura y la crítica literaria? Beatriz Sarlo nos ayuda a responder 
estas preguntas. En su ensayo sobre Evaristo Carriego, Borges pone 
en acción algo que seguirá haciendo toda su vida: leer de manera 
desviada, buscando solo lo que le sirve, sin ningún respeto por los 
sentidos establecidos (Sarlo 2007: 54).
«Leer en manera desviada […] sin ningún respeto por 
los sentidos establecidos» significa sobre todo saber que la lengua 
no es en absoluto una barrera entre las obras literarias (aunque 
Borges desconfía mucho de las traducciones), que los temas de una 
literatura pueden vagar a través de los siglos, a través de las obras, 
permaneciendo siempre los mismos, pero cambiando cada vez de 
sentido según los tiempos en los cuales son releídos. Por lo tanto, leer 
la Comedia en Argentina significa descubrir que este lugar remoto, en 
el momento en que separa mundos, al mismo tiempo los une. Que 
dicho margen de Europa no puede ser definido tal porque esté en 
contraposición a un centro, ya que él es centro y periferia, al mismo 
tiempo, cosmopolita y provincial, europeo y americano. Que pasado 
y presente se pueden reflejar no solo y en modo cíclico, sino también 
en modo lineal, aceptando todas las distorsiones de los espejos. En 
fin, el margen puede convertirse en lugar donde se elabora una nueva 
estética. Una nueva modalidad de hacer y leer la literatura.
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2. La lectura como oración
Hoy no sabemos si entre los antepasados de Borges haya estado 
una Pía de Tolomei criolla, asesinada por un marido gaucho en un 
oscuro lugar de la pampa, en un año salido de la combinación de los 
números de la fecha de su muerte acaecida en 1297, como podría 
ser el 1729 o el 1792. Sabemos que, en todo caso, en sus ensayos 
dantescos no se hace mención de uno de los personajes más populares 
de la Comedia. Así, queremos partir de los tercetos dedicados a Pía 
para iniciar una lectura personal de este canto, haciendo también 
una «lectura ingenua», simple, libre, sin rigor metodológico.
Iniciemos estas lecturas con una observación. El Purgatorio 
es un lugar de tránsito para las almas, mientras que el Infierno 
y el Paraíso son los lugares donde permanecen por siempre. 
Consecuentemente, en el Purgatorio el tiempo y el espacio son 
percibidos como lo hace un peregrino, en modo provisorio, 
apresurado. De hecho, las almas allí se detienen por un periodo 
de tiempo limitado, al contrario del Infierno y del Paraíso, 
que terminan por convertirse en el tiempo-lugar inmóvil de 
la desesperación o de la beatitud eterna. Siendo provisoria su 
presencia, el Purgatorio acabará por ser un escenario donde los 
actores relatan a Dante su vida, y justo como sucede en el teatro, 
nosotros los lectores-espectadores escuchamos lo que ellos se dicen 
apoyando ora a uno, ora al otro. Se establece así una complicidad 
afanosa y emotiva entre los actores y los lectores-espectadores, 
porque si el Purgatorio es similar a una peregrinación, del mismo 
modo se puede representar la vida como un fatigoso peregrinaje 
hacia la muerte. Y si la vía es el lugar del cambio, la metamorfosis 
de las almas tendrá muchos aspectos en común con aquella de los 
cuerpos, pero al contrario, ya que las almas se liberan de las culpas, 
mientras que nosotros, viviendo, no hacemos más que acumular 
culpas y pecados, en espera de purificarlos en algún lugar. 
Parece entonces que los diálogos de las almas no solo 
se dirigen a Dante, sino también a nosotros mismos, quienes 
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compartimos con Dante el escuchar y el cuerpo viviente. En 
consecuencia, las palabras de las almas estarán entretejidas de 
esperanzas, de expectativas, sentido del tiempo, transformación, 
cosas todas que nos son familiares. Para confirmar lo apenas dicho, 
es fácil constatar cómo en este canto existe una petición continua 
para ser escuchados. Esto lo harán las almas juntas en un primer 
momento y, luego, individualmente Iacopo de Cassero, Bonconte 
da Montefeltro y, finalmente, de manera aun más sentida, Pía de 
Tolomei. 
«O anima che vai per esser lieta
con quelle membra con le quai nascesti»
venian gridando «un poco il passo queta.
Guarda s’alcun di noi unqua vedesti
sì che di lui di là novella porti:
deh, perchè vai? deh, perchè non t’arresti?»
«Alma que viajas hacia dulce meta
llevando el cuerpo aquel con que naciste»,
venían gritando, «el paso un poco aquieta.
Mira si a alguno de nosotros viste
del que puedas allá dar evidencia:
¿mas por qué el pie a parar se te resiste?» 
    (Purg. V, 46-51)
La súplica, como sabemos, no deriva solo del deseo de ser 
recordados entre los vivos sino, y sobre todo, de la posibilidad de que 
Dante, una vez que haya regresado al mundo, pueda rezar por ellos 
y, entonces, acortar su salida del Purgatorio. 
E uno incominciò: «Ciascun si fida
del beneficio tuo sanza giurarlo
pur che ‘l voler nonpossa non ricida».
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Y uno dijo: «No jures, pues confía
cada uno en que tu voto no le engaña,
si al querer la impotencia no desvía». 
    (Purg. V, 64-66)
Y es justo gracias a esta tensión suplicante que los diálogos 
no son simples intercambios de información, sino que se convierten 
en demandas explícitas, hasta transformarse en oraciones. A través 
de estas demandas la función de Dante cambia de naturaleza: si en 
el Infierno es un simple cronista, aquí se convierte en mediador, 
portador de mensajes y recomendaciones, similar a un ángel, función 
que, como ha recordado Jacqueline Risset en su texto, se confirma 
en su mismo nombre, Alighieri, «portador de alas». Aunque en este 
caso es un ángel de los hombres, ya que lleva los mensajes a Dios, y 
no viceversa. 
Las súplicas de atención que las almas hacen se manifiestan 
con matices muy diferentes: conservan una actitud humilde, usan 
fórmulas de cortesía para obtener el «favor» de una misa, de una 
indulgencia. De tal manera habla Iacopo del Cassero a Dante:
che tu mi sie di tuoi prieghi cortese
in Fano, sì che ben per me s’adori
pur ch’io possa purgar le gravi offese.
que seas cortés en Fano, y adorado
sea Dios, a instancia tuyas, de manera
que de mis culpas pueda ser purgado. 
    (Purg.V, 70-72)
Las oraciones tienen como finalidad el perdón por parte de 
Dios, con el cual, una vez obtenido, podrán entrar en el Paraíso. 
Si Iacopo del Cassero pide a Dante una oración, y Bonconte 
de Moltefeltro le suplica que haga saber a los vivos que él murió 
cristianamente («Io diró vero, e tu’l ridí tra i vivi» [«Entre los vivos 
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di la historia mía»], Purg. V, 103), quien más invoca la atención de 
Dante, y en un segundo momento la nuestra, es Pía de Tolomei, la 
cual se presenta con un conmovedor epitafio: 
«Deh, quando tu sarai tornato al mondo
e riposato de la lunga via»,
seguitò ‘l terzo spirito al secondo,
«ricorditi di me, che son la Pia;
Siena mi fé, disfecemi Maremma:
salsi colui che’ nnanellata pria
disposando m’avea con la sua gemma».
«Ah, cuando tú te encuentres en el mundo
y descansado de la larga vía»,
siguió el tercer espíritu al segundo,
«acuérdate de mí, que yo soy Pía:
me hizo Siena, deshízome Marema;
lo sabe quien, si anillo yo tenía,
me desposó poniéndome su gema». 
    (Purg. V, 130-136)
Este misterioso personaje femenino inmediatamente 
inspira piedad, no solo por el nombre Pía, sino porque fue 
asesinada por el hombre que la había desposado y al que ella 
quizá amaba. A diferencia de Iacopo del Cassero y de Bonconte 
de Montefeltro, hombres de armas, acostumbrados a matar y 
a morir, Pía murió no por mano de sus enemigos, sino de su 
marido. De un hombre que ella no consideraba enemigo, como 
sucede con los guerreros, sino aquel que pensaba más cercano a 
su corazón. 
Esta muerte está envuelta por la sombra y el silencio. Ella, 
Pía, aparece y desaparece velozmente, justo cuando terminamos 
de leer los dos tercetos que Dante le ha dedicado. Esta precaria 
condición es agravada por las circunstancias históricas de su 
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muerte: murió de muerte violenta y probablemente no tuvo 
un funeral. Ahora sabemos que en el Medioevo, la condición 
de todos aquellos que morían de muerte repentina y violenta 
–como los ahogados, los asesinados, los muertos a traición, 
etc.– era agravada por dos cosas: haber muerto sin confesión y, 
frecuentemente, sin tener un funeral religioso. Por lo tanto, estas 
personas, aunque no están más vivas, no están tampoco muertas 
del todo. Ellas se encuentran, por así decir, en un penar entre la 
vida y la muerte. Son los indigentes del más allá, aquellos que 
piden la limosna de un funeral para morir de verdad, sea frente a 
los vivos, sea frente a los muertos. 
Y es exactamente eso lo que Pía demanda al poeta: 
recordarla cuando regrese a la Tierra de manera que pueda morir 
de una vez por todas. La verdad es que también Bonconte pide a 
Dante el ser recordado, pero él es un guerrero y sabe que antes o 
después tendría que hacer las cuentas con la muerte. Además, con 
los numerosos tercetos que el poeta le dedica se le ha construido 
ya un monumento a su personaje. Lo mismo sucede con Francesca 
da Rimini, quien tuvo modo de relatar todo acerca de su amor en 
el canto V del Infierno. Al contrario, Pía vive en la sombra de la 
historia y en los dos tercetos que Dante le dedica.
Estos pocos versos son su vida y su funeral. Leerlos 
parecerá como una ceremonia que le permitirá morir finalmente, 
una ceremonia hecha con el corazón, porque «recordar» significa 
precisamente «llevar en el corazón», que en el pasado era considerado 
la sede de la memoria. A ella, asesinada por el marido –es decir, la 
mitad de su corazón– la hace vivir el poeta con el corazón, o sea, él 
la pone en su corazón a través del recuerdo y la entrega a nuestro 
corazón cuando, leyendo, la recordamos. 
Imaginemos la escena: Dante es el sacerdote que celebra 
el funeral escribiendo los dos tercetos; el cadáver es este fantasma 
piadoso que responde al nombre de Pía; y nosotros, leyendo los 
versos, uniendo las palabras de Dante a la historia de Pía, nosotros 
los lectores, nos convertimos en los familiares que presencian el 
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ritual. Pía, por su parte, permanece a la espera de que Dante cumpla 
su deseo (porque ella sabe que ninguno de su familia rezará por ella) 
mientras consuma la más larga espera de subir al paraíso. Si, como 
dice San Agustín, leer las escrituras es como rezar, al final de las 
lecturas hemos cumplido con una de las prerrogativas del Purgatorio 
(de acuerdo con los cánones del Concilio de Lyon de 1274) en la 
que los vivos pueden aliviar el sufrimiento y las penas de las almas, 
recordándolas con los rezos. Nosotros, leyendo los dos tercetos, nos 
convertimos un poco en Dante, echamos luz sobre su misteriosa 
muerte (de Pía), celebramos aquel funeral que no tuvo en vida, la 
llevamos al paraíso del recuerdo, al contrario de su marido que la 
quiso dejar en el infierno del olvido.
Existen muchos modos de leer. Sabiendo que leer no es 
nunca un gesto inocente, leer en voz alta puede convertirse también 
en trasgresión, o bien en una antigua práctica para promover su 
libro, como hacía Virgilio cuando leyó la Eneida en el refectorio de 
Augusto. Podemos, además, distinguir entre la calidad de la lectura 
(si es lúdica, académica o religiosa como lo es la lectio divina cuando 
leemos la Biblia) y la función y los efectos que esa produce sobre 
la realidad. Como veremos en el caso de Cien años de soledad, ella 
puede desencadenar un huracán que destruye la ciudad. El mismo 
Borges, en el célebre cuento «Pierre Menard, autor del Quijote»3 nos 
dice cómo cambia el significado de un párrafo si es leído o copiado 
en siglos diferentes.
No sabemos si el Purgatorio sea un estado de ánimo, una 
condición del hombre, o una montaña en medio del océano como 
lo era para Dante. Pero sabemos que el Purgatorio es un espacio 
transitorio, un lugar que se puede solo visitar, pero no habitar, que 
no se puede configurar como un hogar, sino solo como lugar de 
pasaje, de peregrinaje por las misteriosas vías del más allá. Además, a 
diferencia del Infierno y del Paraíso, sabemos que es un lugar donde 
el tiempo se mide, donde el tiempo es una inversión como lo es el 
dinero, por eso es un lugar moderno, como lo son la esperanza o la 
desesperación o las dos cosas fundidas. 
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En este sentido, el Purgatorio es el canto más cercano al 
mundo del lector moderno, aquel que mejor favorece la «acción 
cooperativa» de la lectura de la cual nos habla Eco4. 
Releyendo el Purgatorio, sabemos que esta operación posee 
una calidad diferente de la lectura del Infierno o del Paraíso, porque 
el primer y el tercer canto hablan, respectivamente, de sufrimientos 
inmutables, de sublimes bellezas, en fin, de Dios, o bien de su 
tremenda ausencia. Todas estas cosas recuerdan la tragedia y/o la 
lírica, ambas lejanas de la dimensión del hombre moderno, que 
vive en esa mediocridad, característica de la sociedad de masas. Esa 
mediocridad en la que vive el mundo de la novela.
3. El Purgatorio sin esperanza en la narrativa
Continuando el juego combinatorio presente en el «Poema 
conjetural» –es decir cuán vivo pueda estar un texto del siglo XIII 
en la literatura contemporánea y viceversa– la lectura del canto V 
del Purgatorio nos revela aun más sorpresas. Este canto se puede leer 
como un mapa antiguo, donde no aparecen nombres de ciudades, 
sino temas literarios que como ríos subterráneos reaparecerán en el 
siglo XX. Es decir, que muchos temas dantescos se pueden encontrar 
en varias novelas de la literatura hispanoamericana del siglo XX: 
el cuerpo desaparecido de Bonconte da Montefeltro nos trae a la 
mente los desaparecidos argentinos del Purgatorio de Tomás Eloy 
Martínez (2008); el viajero vivo entre los muertos nos recuerda a 
Pedro Páramo del mexicano Juan Rulfo (1955); la lectura como gesto 
para llevar a la luz lo que está escondido, a Cien años de soledad 
del colombiano Gabriel García Márquez (1967); finalmente, la 
condición eternamente transitoria, al «espacio purgatorial» de El 
corrido de Dante del peruano Eduardo González Viaña (2006). 
Comencemos con el tema de la desaparición del cuerpo. 
En los años de la dictadura argentina, cuando desaparecieron 
decenas de miles de personas, la búsqueda de sus cuerpos tuvo 
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connotaciones dantescas. Esta identificación con Dante por parte 
de los familiares de las víctimas es un fenómeno inevitable en los 
pueblos del Río de la Plata, ya que se hallaron en la condición de 
representar en la realidad el papel que había sido solo imaginado 
en la poesía. De hecho, si el «sumo poeta» se hacía relatar por los 
difuntos mismos la modalidad de sus muertes, es exactamente el 
tipo de verdad que los familiares de las víctimas querían conocer. 
Y se movieron como sombras a la búsqueda de sombras. Cada 
uno de ellos escribió o simplemente relató a los amigos el propio 
y desesperado descenso a los infiernos justo para saber con qué 
tormento fueron maldecidos sus familiares, en qué aguas fueron 
sepultados, en el río, en el océano, o bien abandonados en alguno 
de los fosos del Infierno.
Pero no todos descendieron al Infierno. Algunos se 
detuvieron en el Purgatorio, a la espera de un Paraíso que no 
llegaría jamás. La novela de Eloy Martínez, Purgatorio, publicada 
en 2008, recuerda la segunda cántica. Los capítulos llevan títulos 
sacados de los versos del Purgatorio y al interior de ellos hay citas y 
evocaciones a Dante. La novela habla de una mujer que relata su vida 
al escritor, Emilia Dupuy, hija de un poderoso hombre argentino 
que apoya a la dictadura. Emilia se casó con un cartógrafo, Simón 
Cardoso, quien en el invierno de 1976, por causa de su trabajo, es 
obligado a recorrer territorios peligrosos en donde es confundido 
con un insurrecto por la policía de la dictadura y desaparece sin 
dejar huella. Emilia Dupuy sigue, desesperada, las posibles rutas 
del marido desaparecido, desde Brasil hasta Venezuela, en México 
y finalmente en los Estados Unidos, hasta que a la edad de sesenta 
años se establece en una pequeña ciudad universitaria en Nueva 
Jersey, donde accidentalmente encuentra al marido. Han pasado 
treinta años, pero Simón continúa siendo un hombre joven, de 
la misma edad y con los mismos vestidos que llevaba cuando 
desapareció. Este Simón, real o imaginario, afirma que no se ha 
movido jamás de allí y que no ha estado en ninguno de los lugares 
en que Emilia lo ha buscado.
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Un relato paradójico, pero que ahonda en los laberintos de 
la mente provocados por la imprevista desaparición de un hombre, 
al cual no se le hizo jamás un verdadero funeral y, por lo tanto, no 
se puede saber si está todavía vivo o no, si en el Paraíso de la vida 
o en el Infierno de la muerte bajo tortura. La novela relata las fases 
de este tiempo envenenado. El campesino que planta el grano de 
trigo bajo tierra sabe que al final del invierno este germina y crece, 
pero ¿qué valor puede tener la espera cuando no sabemos dónde ha 
sido plantada la semilla y, al final, ni siquiera si aquel es el terreno 
justo para esperar su florecimiento?
Una novela sobre el tiempo vacuo, quizás una más dramática 
reescritura de Esperando a Godot, de Samuel Beckett, donde aquel 
que debe llegar deberá salir del reino de los muertos. Queremos citar 
una escena donde, incluso, se llega a vivir una espera en la espera. 
Emilia, después de haber sido capturada y cargada en una 
Ford Falcon, es llevada lejos del lugar del secuestro, ya que deberá ser 
liberada en un lugar donde supuestamente encontrará a su esposo. 
Durante el trayecto en auto, ella imagina que recorrer la calle 
significa acercarse de verdad al tiempo y al lugar de la liberación, 
pero a un cierto punto es dejada bajo un puente donde espera 
por largo tiempo la llegada de un tren. Y cuando este finalmente 
llega, la sorpresa es enorme. Emilia ve desfilar frente a sus ojos no 
una escena extraída del Infierno de Dante, porque aquí la doctrina 
aristotélica valora con justicia la calidad de la culpa y la intensidad 
de la pena, sino más bien observa por un largo periodo lo que 
puede convertirse en un Infierno sin ley: la sociedad moderna de la 
que es expulsada la justicia de Dios. El tren que desfila delante de 
sus ojos viene cargado de cadáveres amontonados y cubiertos con 
plástico que el viento descubre.
Al caer la tarde los detuvo la barrera de un tren. El convoy se acercaba 
con movimientos lentos y torpes. Sobre los vagones lisos como balsas 
trasladaba cadáveres con indiferencia comercial. Salvo en los tres 
que seguían a la locomotora, los cuerpos viajaban a la intemperie, 
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indiferentes a la obscenidad de la muerte. Los de adelante estaban 
cubiertos con plásticos negros que el viento henchía, dejando al 
descubierto manos, cabezas, piernas. (Martínez 2008: 63)
 
En el Purgatorio dantesco, el tiempo está ligado al espacio, 
porque la purificación del alma está representada por una montaña 
hecha con gradas que es necesario subir. En nuestra novela la 
relación tiempo-espacio está rota de manera caprichosa: el tiempo 
de la pena es desconocido y el espacio no será ni una montaña 
ni un embudo, sino que se dilatará hasta identificarse con el 
continente americano. En este punto, Emilia, después de años y 
años de esperas infructuosas, de viajes que no conducen a nada, 
decide abandonar la geografía real de los hombres y avanzar hacia 
una especie de «inframundo», un tiempo-espacio imaginario, que 
pertenece al mundo de los desaparecidos, el cual no es similar a 
una montaña, sino a un hoyo negro que aspira todos los horrores 
de la espera: 
Los mapas, me dije. Si entro en el mapa donde está él, en algún 
momento nos vamos a encontrar. Dicha así parece una idea 
desatinada, pero a mí me parecía infalible. Si el tiempo es la cuarta 
dimensión del espacio, quién sabe cuántas cosas que no vemos caben 
en el espacio del tiempo, cuántas realidades invisibles. Los mapas son 
casi infinitos pero a la vez son incompletos […]. Para ver a Simón era 
preciso que yo bajara (o que subiera) a un mapa, si era posible a todos 
los mapas. (Martínez 2008: 110)
A un tiempo incierto y sin medida corresponde un espacio 
aun más incierto y sin medida, es decir, Latinoamérica. A este punto, 
la búsqueda se convierte en vagabundeo y la espera raya en la locura, 
la cual lleva a creer que el tiempo nunca hubiera pasado. Emilia, al 
final de una espera de treinta años, encuentra a su esposo idéntico a 
como lo había dejado.
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Si Purgatorio de Tomás Eloy Martínez hace referencia a 
una historia real, Pedro Páramo de Juan Rulfo es una metáfora de 
cómo la realidad ha sido liquidada por la historia, es decir, por 
los hombres mismos. La novela habla de un joven, Juan Preciado, 
que empujado por su madre va en busca de su padre al pueblo de 
Comala, donde descubre que sus habitantes son muertos vivientes, 
almas en pena que lo asedian para dar y obtener noticias del mundo 
de los vivos, pero que al final lo sofocan con sus murmuraciones. 
En este viaje fuera del tiempo, él no tiene un Virgilio que lo ayude, 
ni encontrará jamás aquello que busca, sin embargo explorará 
todos los confines que existen entre la vida y la muerte, entre voces 
y murmuraciones, entre cuerpos y almas: 
Y esa es la cosa por la que está lleno de ánimas; un puro vagabundear 
de gente que murió sin perdón y que no lo conseguirá de ningún 
modo. (Rulfo 1955: 112)
Juan Preciado comprende que llegó a un pueblo fantasma, 
donde sus habitantes buscan ayuda en el viajero; como las almas del 
Purgatorio de Dante piden al poeta la caridad de una oración para aligerar 
las propias culpas. Morirá muy pronto también él, consumado por las 
murmuraciones de sus habitantes, y por lo tanto a Comala ninguna 
ayuda podrá venir del exterior, ningún perdón del Cielo y ningún rezo 
llevará las almas del Purgatorio olvidado al Paraíso de la historia y de la 
vida. Así, Juan Preciado relata a sus vecinos en la tumba cómo murió: 
Me mataron los murmullos… Eran voces de gente; pero no voces 
claras, sino secretas… Vi que no había nadie, aunque seguía oyendo 
el murmullo como de mucha gente en día de mercado. Un rumor 
parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento contra las ramas 
de un árbol en la noche, cuando no se ven ni el árbol ni las ramas, 
pero se oye el murmurar. Así. Ya no di un paso más… hasta que 
alcancé a distinguir unas palabras casi vacías de ruido: «Ruega a Dios 
por nosotros». (Rulfo 1955: 123)
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La muerte del pueblo acaeció gracias al poder invencible de su 
patrón-caudillo, Pedro Páramo, quien creó un desierto donde antes 
había vida. Pero en la destrucción participó de diferentes maneras el 
mismo pueblo, el cual, justo por eso, no podrá jamás resurgir. 
Cien años de soledad, del colombiano Gabriel García Márquez, 
relata una historia similar, pero muy diferente al mismo tiempo. En 
este caso no es ni la violencia de los caudillos ni la presencia de los 
numerosos muertos-vivientes que pueblan Macondo lo que destruye 
el pueblo, sino la misma historia que presenta una estructura circular, 
donde el fin coincide con el inicio según reglas desde siempre escritas 
por una divinidad sensual y burlona que quizá habita en un circo 
hípico a las orillas de la selva tropical.  
La familia Buendía primero vive feliz en un Paraíso terrestre, 
del cual huye pronto cuando el patriarca mata a un rival en amores 
de la propia esposa. Aureliano Buendía, como Caín después de 
haber matado a su hermano Abel, es obligado a huir, y después de un 
largo peregrinar por selvas y pantanos, llega a un lugar predestinado, 
donde, como Caín (según cuenta la Biblia), funda una ciudad. El 
signo de pasaje entre el espacio arquetípico del Paraíso terrestre y 
aquel de la historia quizá está representado por el galeón que se ve 
entre los árboles. Cercano a un río, los Buendía fundan el pueblo de 
Macondo, metáfora de un continente y de una historia más grande 
de la cual estarán siempre excluidos. Aquí el espíritu humano no se 
purifica (Purg. I, 5), sino que sus habitantes cometerán siempre los 
mismos pecados, lo que, con el pasar del tiempo, sienta las bases de su 
implosión. Uno de estos pecados capitales, además del caudillismo, 
es la soledad: «las estirpes condenadas a cien años de soledad no 
tenían una segunda oportunidad sobre la tierra», dicen las palabras 
finales de la novela.
¿De dónde proviene esta soledad? No tanto de la geografía 
cuanto de una relación equívoca con el tiempo. El tiempo, es decir 
los cien años asignados en la historia a los habitantes de Macondo, 
no viene siendo usado para purificarse de la culpa de estar fuera del 
progreso, sino para reproducir al infinito las mismas situaciones: la 
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guerra entre unionistas y federales, las treinta y dos revoluciones de 
Aureliano Buendía, los hombres que fabrican siempre los mismos 
pececillos de oro, los nombres que se repiten iguales (cinco veces 
Aureliano, tres veces Remedios, etc.) y con los nombres siempre los 
mismos destinos, como los incestos, los amores equivocados, las 
vidas infructuosas, los viajes que terminan en el vacío, etc. 
Si «estar en la historia» significa usar el tiempo en modo 
productivo, aquí se sufre un despilfarro constante de todo. En el 
Purgatorio de Dante las almas, para ganar méritos, suben la empinada 
montaña del Paraíso terrestre. En compañía de Matelda se dirigen 
hacia el río del olvido, Leteo, y el de la purificación, Eunoé, donde 
luego emprenderán el vuelo para alcanzar el Paraíso. En Macondo 
sucede todo lo contrario. Los habitantes inician su vida en el Paraíso 
terrestre, del cual huyen para perderse entre selvas y pantanos, 
hasta detenerse cerca de un río. Luego, cuando han establecido una 
verdadera relación con la geografía, es decir, cuando se detienen 
en un punto fijo, empiezan a empantanarse en su relación con el 
tiempo. De hecho, consumen el tiempo que les es dado no para 
quitarse de encima lo «selvático» que los empapa, y que por lo demás 
circunda su mundo, sino haciendo trabajos laboriosos pero inútiles, 
desatando guerras feroces pero sin resultados, practicando pecados 
que no darán ningún fruto.
De las generaciones que pasarán en Macondo parece justo 
que deriven todos los recuadros de este caprichoso Purgatorio 
aislado en la selva, donde practican rigurosamente todos los siete 
pecados capitales. Si para Dante la montaña es un camino de 
penitencia, en Cien años de soledad la montaña está representada 
por la historia, por la idea del progreso, por la capacidad de salir de 
la selva y vivir en sintonía con el resto del mundo. Los habitantes 
se encuentran al vencimiento de los cien años en las playas del 
Antepurgatorio para contemplar aquella montaña que una vez 
habían habitado, pero que ahora, al contrario, pueden solo ver 
desde abajo. Sin poder salir más, porque no tienen una segunda 
oportunidad sobre la Tierra. 
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La sorpresa de esta aventura es el descubrimiento final. 
Macondo, como había sido escrito en los pergaminos, no tenía 
posibilidad de salvación. Esto estaba escrito y esto sucedió. Pero así 
como la escritura para volverse viva necesita de un lector, apenas 
las palabras son leídas, es decir en el momento en que la profecía es 
revelada, el mundo se destruye por sí mismo. El lector ha iniciado 
ese proceso por el cual la tinta se vuelve vida. Las palabras escritas en 
los pergaminos no resultan ser flatus voci, sino cuerpos muertos que 
son resucitados por el aliento de un dios-lector. 
El Purgatorio no está marcado solo por la medida del tiempo 
(que opaca el valor del dinero), sino también por el espacio, el 
cual, cuando no tiene una meta y una medida precisas termina por 
convertirse en errante. En la novela El corrido de Dante de Eduardo 
González Viaña –una picaresca novela del escritor peruano que 
desde hace muchos años reside en Salem, Oregon, donde dirige un 
periódico online por él fundado, El Correo de Salem, (crónica satírica 
de la sociedad americana y de sus costumbres)–, el mexicano Dante 
Celestino, emigrado a los Estados Unidos, busca a su hija Emmita, 
huida o raptada por una banda de jóvenes durante su fiesta de quince 
años, su quinceañera. En esta búsqueda, que ocurre a través de los 
estados del sur, vendrá aconsejado por su mujer Beatriz ya muerta, y 
por el asno Virgilio que sabe leer, pero no sabe hablar, quien apareció 
de improviso en la fiesta sin que nadie lo hubiese invitado. Luego se 
descubrirá que había sido Beatriz quien lo había mandado a la fiesta, 
sabiendo ya lo que había sucedido. 
Este viaje no es relatado en primera persona, sino a través 
de la investigación que hace un reportero del periódico El Latino 
de Hoy. 
La gente de El Latino de Hoy, el periódico en español más leído, 
había oído contar la historia, pero el director no sabía qué había de 
cierto en toda ella. Los diarios en inglés de San Francisco y Portland 
habían hecho mucho ruido con la historia del mexicano que se 
perdió en el mapa de Estados Unidos buscando a su hija, y no 
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estaba bien que El Latino de Hoy ignorara esa información. Por eso 
me pidieron que escribiera lo que los periodistas llaman una «nota 
humana» sobre Dante Celestino. Cuando pregunté por el espacio 
que me darían, me ofrecieron todo el que quisiera, e insinuaron 
que tal vez sacarían un especial dedicado totalmente al asunto. 
(González Viaña 2006: 15) 
El periodista entrevista al padre de Emmita en el pueblo de 
Mount Angel, donde vive. Consecuentemente, la historia es relatada 
de vez en cuando por un personaje o por el narrador externo a la 
historia misma. Este es, precisamente, el reportero, el cual habla 
en primera persona y no solo escucha la voz de los personajes que 
entrevista, sino también interviene con juicios sobre sus acciones, 
informándoles acerca de las cosas que no saben, dialogando con el 
lector para explicar los eventos más confusos de la investigación. El 
reportero realiza, entonces, la «función testimonial» del relato justo 
como Dante lo hace en la Comedia. Al final de la lectura nos damos 
cuenta de que hemos asistido al desarrollo de varias tipologías de 
viaje: la búsqueda de la hija Emmita con el asno Virgilio por parte del 
padre Dante Celestino; el tránsito, el viaje clandestino a través de la 
línea, la frontera entre México y los Estados Unidos, viaje realizado 
por los amos del asno, la familia Espino; la transición de Beatriz, 
es decir, el viaje de la vida a la muerte; finalmente, el viaje mental, 
mediante la feroz nostalgia de la patria lejana. 
Estas formas de errar se desarrollan todas alrededor de la 
frontera, el tercer espacio, el que media entre el Infierno de México 
y el Paraíso de los Estados Unidos. La geografía de la frontera será 
entonces el Purgatorio de esta alma que busca librarse de todos 
los pecados de un pobre migrante: no contar con documentos, no 
tener dinero, no poseer un buen auto, no saber inglés, etc. Todos 
los pecados que Dante Celestino logra superar uno por uno, con 
la ayuda de Virgilio. Logra también alcanzar a su hija, y así gozar 
del pequeño Paraíso terrenal de la familia reunida. El paso siguiente 
será la subida al cielo, es decir la obtención de la green card, que 
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le dará derecho al trabajo legal, o encontrar el último estadio del 
Paraíso, convertirse en ciudadano americano. Cuando esto sucede, 
un verdadero terremoto da la señal de la nueva llegada. 
Las fronteras son lugares de tránsito (como el Purgatorio), 
pero la que separa a México de los Estados Unidos puede ser un 
espacio aislado del mundo, un Purgatorio sin Paraíso, donde los 
hombres caen continuamente en el Infierno, pero muy raramente 
suben al Paraíso. En este tercer espacio, Dante Celestino añora su 
Infierno natal, es decir México (el Infierno de la pobreza), y ve muy 
arriesgada su subida al Paraíso de los Estados Unidos (el lugar de 
la riqueza), por eso mezcla a menudo las aguas del olvido y de la 
limpieza, del río Leteo y del río Eunoé, porque su Purgatorio no 
tiene un límite temporal, y aparece como un «eterno Purgatorio» 
que nunca va a terminar.
La novela comparte muchas características con la narrativa 
picaresca. Siendo pobre Dante Celestino, de hecho, el suyo no puede 
ser sino un viaje desesperado, muy similar a aquel de un pícaro, 
aunque con estos no comparte el cinismo ni el robo, ni mucho 
menos la prostitución. Pícaro pues, sin ser ni un Lazarillo ni un 
Buscón, descrito este como: «Ejemplo de vagabundos y espejo de 
tacaños»5. Nuestro pícaro es un campesino ingenuo, que mantiene 
la firme convicción de que el amor es la única fuerza que mueve 
al mundo («l’amor che move il sole e l’altre stelle.» [«el Amor que 
mueve al sol y a las demás estrellas»], Par. XXXIII, 145).
Quizás Beatriz o Dante se habrían unido a otras personas o quizá 
habrían muerto tantas veces, pero nunca se habrían olvidado jamás 
una del otro. Ella había leído en algún lugar que los grandes amores 
existían ya en el mundo antes de que llegasen las personas, y de que 
existen aún antes de que nazcan aquellos destinados a encarnarlos. 
Forman parte del universo y una eventual ruptura podría causar 
un desequilibrio en el sistema secreto y perfecto a través del cual 
transitan los soles en elipse y no terminan de pasar las constelaciones. 
(González Viaña 2006: 90)
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El viaje de Dante Celestino al más allá de la frontera se 
presenta entonces como una novela de crítica social. Una crítica 
posible gracias a un viaje hecho atravesando fronteras y clases sociales, 
operando así una «deconstrucción» de la sociedad estadounidense 
profunda y verdadera porque se ha hecho usando el arma de la 
mansedumbre, de la ironía y de la risa. 
4. Vigilia de los sentidos
Dante no creía que existieran hombres en las antípodas y mucho 
menos que hubiese tierras en el hemisferio sur más allá de las 
columnas de Hércules, excepto la montaña del Purgatorio en medio 
del océano. De hecho, la nave de Ulises naufragó en un mar vacuo 
de hombres y de tierras. Ese vacío será colmado algunos siglos 
después por Vespucio, quien dirá haber llegado con la nave a los 
lugares que solo la fantasía de Dante había imaginado6. Vespucio, 
por lo tanto, abrió el camino a la difusión de Dante en América, 
mediante la cual en el Perú los escritores de la Colonia inauguraron 
la rica tradición de estudios dantescos que podemos decir es la más 
antigua y constante del continente. 
Si estos escritores peruanos, entonces, estudian a Dante en las 
antípodas, nos preguntamos por qué lo hacen, en qué modo participan 
de una tradición de estudios seculares y, en fin, qué significa Dante 
para ellos. Para responder estas preguntas haré referencia ya no al 
Ulises dantesco sino al Ulises homérico. Exactamente en el quinto 
canto de la Odisea, cuando Ulises, cansado de la diosa Calipso y de 
la isla de Ogigia, se construye una balsa para regresar a casa. Este 
viaje de regreso, solo en una balsa y sin acompañantes, terminará 
por naufragar en Esqueria, la isla de los Feacios, donde encontrará 
a Nausícaa, quien lo llevará a la corte, en la cual, finalmente, Ulises 
podrá relatar su odisea.
Naturalmente, los escritores de las antípodas podían 
construirse una balsa con los leños de la nave del Ulises dantesco y 
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con aquellos de la nave de Vespucio y en lugar de atravesar el océano 
Atlántico podían dirigirse hacia China, cruzando el Pacífico. Pero 
en China habrían encontrado una cultura ajena (y ninguno de ellos 
parece estar contagiado de exotismo u orientalismo); al contrario, 
han preferido perseguir el rastro de las naves no solo para regresar 
a los lugares de los ancestros, sino para dirigirse como dice Jorge 
Wiesse «al norte del futuro» (2005: 17).
A partir de esta afirmación, podemos deducir que para 
construir el futuro es indispensable hacer las siguientes operaciones: 
reunir los fragmentos de la balsa (uniendo los troncos con las notas de 
la música de Liszt, ¡interpretada por Carlos Gatti!)7, retar con ímpetu 
al mar abierto y, finalmente, relatar con pasión (¿y con verdad?) el 
propio pasado. Ulises entrelaza el leño, la audacia y las palabras de 
una manera que logra crear un relato que convence a tal punto a los 
habitantes de la isla de Esqueria que su rey Alcínoo le concede una 
nave que lo llevará a casa. Wiesse ha hecho lo mismo: ha construido 
su balsa de papel, ha cruzado el océano y finalmente ha relatado su 
odisea intelectual a los lectores, pidiéndonos acompañarlo «al norte 
del futuro» donde hay ríos, como dice Paul Celan, en los cuales los 
pescadores lanzan las redes cargadas de «sombras escritas por piedras»8.
Si para Ulises Ítaca es el futuro (que coincide con el pasado), 
para Wiesse el futuro es el lugar hacia donde está yendo, pero también 
aquel de donde proviene. Pero ¿dónde se encuentran estos ríos «al 
norte del futuro» que mojan Perú e Italia y que fluyen desde el mar 
hacia los montes y de los montes hacia el mar? Para responder esta 
pregunta, veo el cuadro de De Chirico, El retorno de Ulises (figura 
1), de 1968. En él, De Chirico pinta a Ulises en una barca que rema 
sobre un mar-tapete en el interior de una reconfortante habitación 
burguesa, mientras que cuelgan en las paredes cuadros que citan 
sus trabajos precedentes. En este cuadro, lo interno y lo externo se 
confunden, el antes y el después tienen el mismo valor, y Ulises y De 
Chirico terminan por ser la misma persona. 
Nosotros sabemos que el futuro no es un espacio geográfico, 
no es un mar ni un desierto o un pueblo. El futuro no es tampoco 
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Figura 1.  Giorgio De Chirico, El retorno de Ulises (1968); óleo sobre tela 
(59,5 x 80 cm). Fondazione Giorgio e Isa de Chirico (inv. 44), Roma.
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tiempo, el futuro es un lugar que el hombre construye cuando 
amplifica la mirada de su mente. Pero, sobre todo, cuando se ve a sí 
mismo como otro, multiplicando los puntos de vista desde los cuales 
se observa. Como si se encontrase en una sala llena de espejos que 
lo reflejan por todos lados, o bien viendo a otro que lee su libro de 
poesías en una reunión pública, imaginando lo que cada uno de los 
presentes puede recibir de cuanto se lee. 
Esta recepción múltiple del relato está ya presente en la 
Odisea. De hecho, cuando Ulises se conmueve escuchando los 
relatos del divino Demódoco, el cual relata las aventuras del héroe 
griego que construyó el caballo, y cuando las mismas personas 
escuchan las nuevas y las viejas aventuras del mismo Ulises, pero 
esta vez dictadas por el verdadero protagonista, pues bien ¿cómo 
interpretaron los presentes dichas palabras? ¿Cuántas emociones 
diferentes se entrecruzaron en dicha atmósfera? Fue el modo y los 
comentarios enunciados en silencio, las miradas y las palabras los 
que indujeron a Alcínoo a darle la barca a Ulises. Homero afirma al 
inicio del libro XIII: «Enmudecieron los oyentes y, arrobados por el 
placer de escucharle, se quedaron silenciosos en el obscuro palacio». 
¿Qué pensaron Nausícaa, Alcínoo, su mujer Arete –quien pronunció 
en voz alta la opinión de dar una barca al huésped– de aquellos 
relatos? ¿Y el adivino ciego que había cantado las hazañas de Ulises, 
provocando su emoción? Y, además, ¿qué pensaron los desconocidos 
habitantes de la isla? ¿Y aquellos que antes habían participado en los 
juegos, luchando con él? Homero sabe, sin embargo, que aquel relato 
no solo lo han escuchado los habitantes de la isla de los Feacios, sino 
también aquellos que leerán el libro en el futuro. El relato vale para 
los personajes dentro del texto, pero también para aquellos que están 
fuera del texto, nosotros, los lectores, a través de los siglos. 
En su libro, Wiesse nos dice cómo está construyendo su 
(nuestro) futuro. El modo con el que busca multiplicar su punto de 
vista sobre el mundo. Primero, regresando a los lugares de donde Ulises 
había partido; luego, regresando hacia atrás al lugar donde nació. Estos 
viajes son una combinación de hallazgo y de constatación, pero, sobre 
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todo, de identidad, porque el escritor criollo sabe que su Ítaca es ya 
el lugar donde nació, pero sabe también que no puede evitar conocer 
los confines de su horizonte. Por lo tanto Vigilia de los sentidos 
(Wiesse 2005) termina por convertirse en un lugar de encuentro 
entre América y Europa, una balsa entre pasado y futuro, un tejido 
de palabras unido por la música que nos recuerda ya el tejido de 
Penélope, ya la vela de Ulises. Pues bien, en este espacio múltiple 
las palabras llegan a tener un doble valor, no solo por lo que dicen, 
sino en cuanto a que representan algo más: el horizonte de un 
mundo por habitar, el mapa de un espacio híbrido, las etapas de la 
formación de un alma. Por esto hay continuas referencias a libros, 
personas, personajes literarios y lugares reales y/o imaginarios. 
Si los lugares traen a la mente el derrotero de un viaje poético, 
los nombres de personas sugieren las máscaras. Es más, podemos 
afirmar que la primera máscara de un hombre es su nombre, que 
oculta y revela la identidad de cada uno. 
El inquietante valor del nombre está presente en la hermosa 
poesía dedicada a Pía. Tenemos solo un nombre, la máscara de un 
cuerpo que no conocemos, pero justo porque es solo una máscara, 
termina por ser aun más importante que la oscura historia que 
relata. Sin embargo, crear una poesía sobre un nombre es como 
dibujar en el agua con polvos coloridos, los cuales duran poco 
tiempo, mientras el agua no se enturbia y hasta que el dibujo 
desaparece. Los dibujos sobre el agua nos traen a la mente los 
fotogramas de una película: en un segundo veinticuatro fotogramas 
iluminan la pantalla y luego desaparecen. En nuestro mundo veloz 
y fragmentario, quizá la única eternidad posible es aquella de los 
fotogramas de una película en la pantalla, o bien el sonido y las 
letras de un nombre, siempre y cuando esté cubierto de luz.
Purg. V, 133-136
Pía, solo tu nombre, tu epitafio.
Nada más: Siena te hizo, la Maremma
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Te deshizo. Callas la vida, el año,
El desamor, del culpable las señas.
Queda tu nombre; y es gracia, es milagro
Que este frágil infinito –poema–
Te prolongue, Pía, si, en breve teatro,
Un grupo de amigos allí te lea.
Dure, delgado y fugaz, este tiempo.
Duren el afán, los sueños, los mitos
Vertidos en el vinculado esfuerzo
De buscarte y saberte, Pía amada.
Nuestro solo don, este pobre encuentro:
Chispa del Sol que el cielo nos regala. 
    Jorge Wiesse (2005: 29)
Notas
1  Así él explica su manera de leer la Comedia: «Quiero insistir sobre el hecho 
de que nadie tiene el derecho a privarse de esa felicidad, la Comedia, de leerla 
de un modo ingenuo. Después vendrán los comentarios, el deseo de saber qué 
significa cada alusión mitológica, ver cómo Dante tomó un gran verso de Virgilio 
y acaso lo mejoró traduciéndolo. Al principio debemos leer el libro con fe de niño, 
abandonarnos a él; después nos acompañará hasta el fin. A mí me ha acompañado 
durante tantos años, y sé que apenas lo abra mañana encontraré cosas que no he 
encontrado hasta ahora. Sé que ese libro irá más allá de mi vigilia y de nuestras 
vigilias.» (Borges 1988: 31-32).
2 Este poema se publicó por primera vez en la edición del 4 de julio de 1943 del 
diario La Nación de Buenos Aires. Fue incluido luego en el libro El otro, el mismo 
(Borges 1964).
3 «Pierre Menard, autor del Quijote» aparece por primera vez en Ficciones 
(1944).
4 En «Il lettore modello», capítulo 3 de Lector in fabula. La cooperazione 
interpretativa nei testi narrativi (1979: 50-62).
5 El siguiente es el título completo de la edición de Zaragoza de 1626: Historia 
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de la vida del Buscón llamado don Pablos. Ejemplo de vagabundos y espejo de tacaños, 
por don Francisco de Quevedo (1971: 21).
6 La relación entre Vespucio y Dante ha sido estudiada por Nicola Bottiglieri. 
Véase «Océano de agua, de palabras, de dolor: El Ulises dantesco en A. Vespucci, 
Rubén Darío y Primo Levi» (Bottiglieri 2007: 20-40).
7 Gatti Murriel (2008: 33-90). Al mismo tiempo quiero destacar el papel que 
Carlos Gatti desde hace muchos años lleva adelante en la difusión de la obra de 
Dante en el Perú y en el continente americano.
8 Este es un verso del poema «Atemwende» de Paul Celan (1967). La traducción 
es mía.
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El atractivo que mueve la libertad
Giuliana Contini 
Universidad Católica Sedes Sapientiae
Tu m’hai di servo tratto a libertade 
(Par. XXXI, 85)
Acercarse a los grandes, hablar de ellos es, como afirma George 
Steiner, cumplir con una «deuda de amor», y precisa: 
Somos peces pilotos, esas extrañas y minúsculas creaturas que hacen 
de exploradores, que preceden al gran tiburón o a la ballena y 
avisan: «¡Que llega!» Cuando estuve en África, en una reserva, vi esos 
pajaritos amarillos que se posan en el rinoceronte y gorjean como 
locos para advertir que se acerca el rinoceronte. Pues bien, un buen 
profesor, un buen crítico declara: «He aquí lo que importa. ¡Y he aquí 
por qué! Leed esto, os lo ruego, leedlo. Id a comprarlo. Conseguidlo» 
(Steiner 2007: 141).
No hay duda de que es fundamental lo que podemos hacer: 
poner todo nuestro conocimiento y pasión para llamar la atención 
sobre el «rinoceronte», lo demás… ¡lo hace ese encuentro especial 
que es la lectura!
En mi personal lectura del Purgatorio, he sido impactada, 
siempre y a distintos niveles, por el tema de la libertad y es, por lo 
tanto, la reflexión sobre este tema la que quiero compartir.
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Se suele afirmar que el Purgatorio es la más humana de 
las cánticas de la Divina Comedia, ya que en ella está presente la 
dimensión temporal, condición necesaria para el despliegue de la 
libertad, y realmente la libertad es el tema que domina la cántica, 
desde ese «libertad va buscando» («libertà va cercando», Purg. I, 
71) expresión con la que Virgilio presenta a Dante y el motivo 
de su viaje a Catón hasta esa estupenda clase magistral sobre la 
libertad que es el canto XVI.
Libertad, entonces, y libertad «tan querida». Querida, ya 
que constituye la huella divina en el hombre y, por lo tanto, el sello 
imborrable de esa infinita dignidad por la cual –único entre todas las 
creaturas– puede relacionarse conscientemente con su creador, como 
queda plasmado de forma insuperable en esa «viviente» creación de 
Adán en la Sixtina de Miguel Ángel.
Grande, por lo tanto, y origen de nuestra grandeza, pero 
también existencialmente frágil y contradictoria como afirma 
Virgilio, en el canto XVII, cuando explica a su discípulo el criterio 
del ordenamiento moral del Purgatorio. Dirá: «Né creator né 
creatura mai […] fu senza amore» («Ni el Creador ni creatura alguna 
carecieron jamás de amor […]» [Purg. XVII, 91-92]). Ninguna 
creatura puede eximirse del amor, pero sí equivocarse en identificar 
qué o quién lo merece. En esta incapacidad o ambigüedad consiste 
nuestra dramática condición. 
Así Dante, a través de Virgilio, lúcidamente la define: 
«Ciascun confusamente un bene apprende / nel qual si queti 
l’animo, e desira; / perché di giugner lui ciascun contende» («Cada 
uno tiende confusamente a un bien / que apacigüe el ánimo, y lucha 
/ para alcanzarlo» [Purg. XVII, 127-129]).
¿Quién, sino Dante, habría podido leer y graficar de forma 
tan perfecta las complejas y contradictorias andanzas –anhelantes 
y errantes– de nuestro proceder en la vida? Deseamos el bien –la 
justicia, la paz, la verdad, la belleza– pero «confusamente», es decir 
sin conocimiento adecuado y, por lo tanto, sin poder identificar con 
claridad la meta a la cual tender.
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¡Qué riqueza de implicaciones en este solo adverbio 
–«confusamente»– y qué provocadora hipótesis de lectura tanto de 
nuestro «viaje» personal, como de todo el gran movimiento de la 
historia! Cada uno busca un bien en que si queti l’animo –capaz 
de satisfacerle plenamente–: un bien, porque la libertad siempre se 
mueve atraída por un bien pero… confusamente.
Es esta –a mi parecer– también la perspectiva con que 
conviene leer algunas de las más grandes figuras del Infierno –
Francesca, Farinata, Ulises– en que se encarnan las mismas nobles 
pasiones del poeta: el amor, el compromiso político, las ansias de 
conocimiento; nobles en sí, pero vividas con una parcialidad que 
conduce al error.
Es lo que grafica Marco Lombardo, en esa estupenda 
reflexión sobre la libertad que es el canto XVI, cuando para describir 
los primeros pasos del hombre en la vida, se expresa así: «l’anima 
semplicetta che sa nulla, / salvo che, mossa da lieto fattore, / volentier 
torna a ció che la trastulla». («El alma simple, que nada sabe, / salvo 
que, movida por un creador feliz, / con gusto se vuelve a aquello que 
la deleita» [Purg. XVI, 88-90]) y compara, en un verso casi contiguo, 
nuestra libertad con una niñita ignara y feliz que corre detrás de toda 
imagen, pasajera, de bien (Purg. XVI, 86).
Son necesarias, por lo tanto, leyes y una autoridad que «de la 
verdadera ciudad» discierna e indique «por lo menos la torre» (Purg. 
XVI, 96) y oriente y encauce el «errar» de los inciertos y confusos 
pasos humanos.
Pero leyes y autoridad no son más que un «correctivo» –
necesario– de la acción, no su transformación profunda. Para 
alcanzarla, es necesaria una ascesis, un ascenso, como lo es el 
Purgatorio; un hondo trabajo personal que lleve a reconocer la 
profunda correspondencia de esa aparente, magnífica paradoja con 
que Marco Lombardo identifica el fundamento de la libertad: «A 
maggior forza e a miglior natura / liberi soggiacete» (Purg. XVI, 79). 
Dependemos libres: esta es la definición de nuestra libertad. Somos 
creaturas y, por lo tanto, dependemos, pero «libres» y de una maggior 
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forza e a miglior natura, es decir, de Algo más fuerte y mejor que lo 
que nos determina. ¡Dependemos –libres– del Creador! 
Esta es la condición humana y en reconocerla consiste 
la verdadera libertad, como proclamará solemnemente Virgilio, 
llegado al Paraíso terrenal, despidiéndose de Dante: «libero, dritto, e 
sano è tuo arbitrio […] perch’io te sovra te corono e mitrio» («Libre, 
bien dirigido y sano es tu libre albedrío, por lo cual te proclamo y 
reconozco señor de ti mismo» [Purg. XXVII, 140-142]).
De aquí, desde este reconocimiento, la libertad podrá despegar 
el gran vuelo hacia el corazón de ese bien en que, realmente, «se 
aquieta el ánimo» –en que el alma descansa– y reconocer el camino 
para alcanzarlo.
Es la gran intuición del carácter de «signo» de las criaturas y 
es Beatriz (cfr. Contini 2006: 319-321) –la mujer en obediencia a 
la cual el poeta ha aceptado entrar en el «alto paso»– la que llevará a 
Dante a reconocerlo. 
¡Qué humanamente conmovedor también este rasgo: lo 
más decisivo de la vida se descubre frente a una presencia y a una 
presencia amada!
El ansiado encuentro tiene lugar en el Paraíso terrenal, 
abarca dos cantos –el XXX y el XXXI– y se desarrolla en un clima 
altamente dramático en que Dante es el acusado y Beatriz, la 
severa acusadora. En ningún otro momento, a lo largo de toda la 
Divina Comedia, Dante se detiene, como en esta ocasión, sobre sí 
y sus sentimientos, detallándolos minuciosamente, signo de cuán 
hondamente le alcanzan y hieren las palabras de Beatriz y lo que 
implican.
Beatriz, velada, aparece sobre un carro, circundada de ángeles 
que, cantando, la cubren de flores. El poeta, antes de haber visto su 
rostro, «reconoce los signos de la antigua llama» (Purg. XXX, 48). Es 
la mujer amada.
Con la autoridad de un almirante que, moviéndose de popa 
a proa, revisa que todo esté en orden (Purg. XXX, 58-60), Beatriz 
encara a Dante, reprochándole severamente haber dirigido sus pasos 
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«por vía errada» (Purg. XXX, 130), después de su muerte, siguiendo 
«imágenes de bien falsas que nunca cumplen lo que prometen» 
(Purg. XXX, 132-132). 
Dante escucha llorando y reconoce que, después de su 
muerte, las «cosas presentes» (Purg. XXXI, 34) lo desviaron con su 
«falso placer» (Purg. XXXI, 35). Pero Beatriz no satisfecha de esta 
genérica confesión insiste y aclara:
Naturaleza y arte no te dieron placer tan grande cual los bellos 
miembros en que cerrada estuve, y ya son polvo; y si el sumo placer 
te quedó falto por mi muerte, ¿qué otra mortal cosa debía arrastrarte 
luego en su deseo?
Pues bien debiste, tras el primer dardo de las cosas falaces, ir más alto 
detrás de mí, que no era como ellas.
No debiste dejar caer las alas, en espera de más, o muchachita u otra 
vanidad de breve trato. (Purg. XXI, 49-60)
Afirma, entonces, que después de su muerte Dante no 
habría tenido que sustituirla con «otras» menos atractivas e 
¡igualmente mortales! Habría debido, en cambio, no «dejarse caer 
las alas» (Purg. XXXI, 58-63) de la razón, de la comprensión, e 
«ir más alto», detrás de ella, que ya no era mortal. No se trata, 
es evidente, de un reclamo moral, sino de un reto dirigido a la 
inteligencia para que comprenda cómo hay que amar la realidad, 
si no se quiere perderla.
 Todo, en la vida, padece el límite y la muerte y, lo que nos 
atrae con su belleza y exalta nuestra imaginación y sensibilidad, 
haciéndoles anhelar lo eterno, eterno no es e, inexorablemente, 
termina. 
No hay experiencia más provocadora que esta, como es 
evidente en el dramático interrogante del gran poeta Giacomo 
Leopardi en su poema «Sobre el retrato de una bella mujer, esculpido 
en su monumento sepulcral», cuando, recordando el atractivo 
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de la mujer amada y comparándolo con su actual condición, se 
pregunta: «Naturaleza humana, / si eres en cada cosa vil y frágil, 
/ si polvo y sombra eres, ¿cómo tienes tan altos sentimientos?» 
(Leopardi 1990: 229). 
Y, con una potente intuición –que no nace de su filosofía 
materialista e ilustrada, sino del anhelo inextirpable del corazón– 
contesta: «Misterio eterno de nuestro ser».
Dante, guiado por Beatriz que le solicita a «ir más alto, 
detrás de mí», a seguir el signo que ella es, penetra en este misterio 
y reconoce que las creaturas no son eternas, sino signo de lo Eterno; 
que su belleza no es la Belleza, sino su reflejo y anticipo real en 
esta vida. Signo y misterio, en la experiencia cristiana, realmente 
coinciden: el signo revela y hace presente el misterio, arrastrando la 
Libertad, con su atractivo, hacia el verdadero Bien.
Es por esto por lo que, contemplando en el Paraíso la gloria, 
es decir, el valor definitivo y eterno de la mujer amada, el poeta 
podrá dirigirle el supremo agradecido encomio: «O donna in cui 
la mia speranza vige, […] / Tu m’hai da servo tratto a libertá» («Oh 
mujer en que habita mi esperanza, […] / Tú me has de siervo traído 
a libertad» [Par. XXXI, 79-85]).
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Cuando todo proviene del exterior: la fenomenología 
levinasiana del sonido en el Purgatorio  
de Dante Alighieri
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A Carlos Gatti, 
cuando la sonoridad del sonido en la que 
el Otro irrumpe 
es música, literatura, enseñanza.
e qui fu la mia mente sì ristretta
dentro da sè, che di fuor non venia
cosa che fosse allor da lei recetta.
    (Purg. XVII, 22-24)
Le rapport éthique, opposé à la philosophie première
de l’identification de la liberté et du pouvoir,
n’est pas contre la vérité, il va vers l’être 
dans son extériorité absolue et accomplit
l’intention même qui anime la marche à la vérité.
   Emmanuel Levinas (2003: 38-39) 
La fuerza con la que la sonoridad de determinados textos irrumpe 
en nosotros los convierte a menudo en huéspedes perennes de 
nuestra subjetividad cuyo resonar ético y estético nos asalta; 
por ejemplo, cuando intentamos reflexionar sobre un elemento 
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importante de nuestra simbología, a saber el Purgatorio, a partir 
de la representación que la Comedia de Dante Alighieri nos ofrece 
de este espacio situado entre el Infierno y el Paraíso. «Porque, 
irremediablemente, yo reconozco en mí, mucho más que un hijo 
del Cielo, un hijo de la Tierra» (Teilhard de Chardin 1961: 24)1; 
confieso que esta afirmación interpeló desde el inicio el proyecto 
mismo de este artículo. En efecto, ¿cómo elaborar un discurso sobre 
«una vida cuyos goces, dolores y realidad no tienen [en principio] 
parangón posible con las condiciones presentes de nuestro Universo» 
cuando en realidad «el gusto y el interés por la Tierra [nos conducen 
a] la fidelidad en el cumplimiento del deber, del empuje y aun del 
avance en todos los caminos abiertos por la actividad humana»? 
(Teilhard de Chardin 1998: 25). Resulta difícil asumir la paradoja 
contenida en esta pregunta, sobre todo si tenemos en cuenta que la 
concentración en las realidades definitivas del Cielo ha conducido 
–y conduce aún hoy en la perspectiva de un cierto espiritualismo 
desencarnado– a la indiferencia e incluso al desprecio respecto 
de las realidades temporales; como si se tratase de elegir entre la 
acogida de la historia sagrada y la dedicación a las tareas propias 
de la historia mundana, entre el cultivo del alma y el cuidado del 
cuerpo, entre la luz del más allá y la sombra del aquí abajo: Dios o 
el Mundo. 
Quien se reconoce «hijo de la Tierra» y ama el mundo puede 
verse tentado a abandonar de entrada todo esfuerzo de reflexión 
sobre el Purgatorio, o puede decidir no dejar en el vacío la palabra 
en cuestión –Purgatorio– a merced del dualismo alma-cuerpo que 
tanto daño ha hecho y hace a nuestra cultura. En cualquier caso, 
como lo recuerda el teólogo Andrés Torres Queiruga, 
[…] callar sin más tampoco resulta muy sano. El nombre sigue ahí; y 
donde está el nombre, muy pronto puede evocarse el fantasma, y con 
el fantasma la confusión o incluso el terror. […] no es bueno para la 
teología afrontar un tema incómodo mediante el recurso al simple 
silencio. Porque, así, acaso se evite el daño inmediato; pero, en lugar 
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de claridad, como alternativa sólo se ofrece el vacío. Y ya se sabe que 
los vacíos […] están siempre expuestos a llenarse con lo que venga…, 
que con frecuencia suele ser lo peor. (Torres Queiruga 1995: 7-8)
Como bien lo sugiere por su parte Martha Nussbaum, el 
propio Dante nos advierte que al eludir pronunciarnos sobre los 
asuntos difíciles provocamos el tipo de colapso ético retratado por él 
«cuando describe esa muchedumbre de almas que, arremolinada en 
el vestíbulo del infierno, arrastra sus banderas de un lado a otro sin 
la menor disposición para hincarlas y adoptar con ello una postura 
definitiva sobre alguna cuestión moral o política» (2000: 38). Las 
líneas que siguen intentan mostrar, pues, que una aproximación 
levinasiana –es decir, desde una ética de la alteridad– a los sonidos 
que pueblan el Purgatorio de la Comedia puede acercarnos a lo 
fundamental para que «en la oscuridad del fantasma se encienda la 
luz del símbolo» (Torres Queiruga 1995: 9) y podamos responder 
así, desde una perspectiva liberadora que integra amor a Dios y amor 
al Mundo a la pregunta de qué queremos decir cuando decimos 
Purgatorio. 
Desde este esfuerzo liberador por recrear nuestro imaginario 
sobre las realidades definitivas, el jesuita francés al que hemos 
aludido al inicio aclara que la tensión entre, por un lado, el afecto a 
lo tangible y, por otro lado, la voluntad de amar a Dios por encima 
de todo no se resuelve a través de la idea según la cual la acción 
creativa sobre los objetos terrestres vale únicamente en virtud de la 
intención purificada que la anima, debido a que según esta opinión 
«nada de cuanto atañe a estas creaciones o a estos descubrimientos 
formará parte de las piedras con que está construida la nueva 
Jerusalén» (Teilhard de Chardin 1998: 27-28). La subordinación 
de los resultados palpables de las acciones transformadoras de la 
historia a la buena voluntad así como el dualismo que proclama 
la indiferencia de la «nueva Jerusalén» a las creaciones humanas se 
encuentran en las antípodas del Purgatorio dantesco. En efecto, en 
las «piedras» de este espacio intermedio entre el Infierno y el Paraíso 
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resuena la historia humana de quienes viven, en la concreción de sus 
cuerpos y en la memoria viva de sus acciones, un proceso que los 
conduce a la plenitud y que requiere, para ello, de la escucha, de los 
gestos y de la oración solidarios de los vivientes como Dante. 
El hermoso pasaje de Teilhard de Chardin que citamos a 
continuación coincide de manera asombrosa con lo que ese Virgilio 
contemporáneo de la Comedia en el Perú que ha sido para muchos 
de nosotros Carlos Gatti nos explicaba en sus primeras clases a partir 
de la sentencia de Heráclito «el carácter del hombre es su destino», 
a saber, que la Comedia representa las consecuencias eternas de lo 
histórico-terreno. Lo trascendente y lo inmanente se abrazan porque 
las realidades infernales y paradisíacas –y de manera particular, 
según veremos, las del Purgatorio– constituyen una prolongación 
de la experiencia concreta de hombres y mujeres que comprenden 
mejor el sentido de sus vidas al expresar sus heridas y esperanzas en 
sonidos: cantos y relatos que interpelan a Dante desde su alteridad y 
que permiten al ser humano recorrer sus propios infiernos para hacer 
frente a sus tendencias tanáticas y abrirse al sufrimiento del otro. El 
movimiento de paso y contrapaso nos revela la lógica que recorre 
toda la Comedia: en su manera concreta de vivir «aquí y ahora» el ser 
humano escoge ya su destino «allá». En este sentido, el espacio físico 
e histórico en el que resuenan los sonidos del Purgatorio es ya siempre 
un espacio ético, ya que el lugar y la condición de quienes purifican 
sus acciones dependen de lo que ellos han querido ser en vida –o, 
más bien, de lo que no han llegado a ser plenamente en vida–, de 
allí el carácter transitorio y dinámico de este espacio intermedio al 
que llamamos Purgatorio. Teilhard de Chardin sostiene, pues, que 
la esperanza en la resurrección comprende el cuerpo mismo de todo 
aquello que nos permite contribuir a la construcción de «un cielo 
nuevo y una tierra nueva»: 
La divinización de nuestro esfuerzo por el valor de la intención 
que implica infunde un alma preciosa a todas nuestras acciones; 
pero no confiere a su cuerpo la esperanza de una resurrección. Ahora 
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bien, esta esperanza nos es imprescindible para que sea completa 
nuestra alegría. Ya es mucho poder pensar que si amamos a Dios 
habrá algo de nuestra actividad interior, de nuestra operatio, que 
no se perderá jamás. Pero el propio trabajo de nuestros espíritus, 
de nuestros corazones y de nuestras manos –nuestros resultados, 
nuestras obras, nuestro opus–, ¿no se «eternizará»?, ¿no se salvará 
en cierto modo? 
[…]
¡Oh sí, Señor, en virtud de una pretensión que has situado precisamente 
en el corazón de mi voluntad se salvará! Quiero, necesito que así sea.
Quiero, porque me gusta irresistiblemente lo que tu permanente 
concurso me permite llevar a realidad cada día. Este pensamiento, 
este perfeccionamiento material, esta armonía, este matiz particular 
de amor, esta complejidad exquisita de una sonrisa o de una mirada, 
todas estas bellezas nuevas que aparecen por primera vez, en mí 
y en torno a mí, sobre el rostro humano de la Tierra, las quiero 
como a hijos, y no puedo pensar que, en su carne, hayan de morir 
completamente. Si yo creyera que estas cosas se marchitan para 
siempre, ¿les habría dado vida jamás? Cuanto más me analizo, más 
descubro esta verdad psicológica: que ningún hombre levanta el dedo 
meñique para la menor obra sin que le mueva la convicción, más o 
menos oscura, de que está trabajando infinitesimalmente (al menos 
de modo indirecto) para la edificación de algo Definitivo, es decir, Tu 
misma obra, Dios mío. (Teilhard de Chardin 1998: 29-30)
Si el ser humano elige ya «sobre el rostro humano de la 
Tierra» vivir infernal o paradisíacamente y construye así su destino, 
es importante remitirnos a una experiencia fundamental para la 
comprensión del sentido del Purgatorio. Nos referimos al hecho 
de que los «pensamientos», los «perfeccionamientos materiales» y 
los «matices particulares de amor» cuya vida integral en un mundo 
nuevo más allá de la muerte es prometida por Dios requieren, en el 
marco temporal de la historia, esfuerzos constantes para que alcancen 
su despliegue y su madurez. Los cantos XVII y XVIII del Purgatorio 
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ilustran bien esta idea. Si bien todo está presidido por la iniciativa 
del amor gratuito de Dios, esta no anula el daño objetivo que el 
ser humano puede producir, daño por el que, lejos de castigar o 
vengarse, Dios sufre y fracasa porque su creación está orientada hacia 
la plenitud de la vida y la libertad. Este daño ocurre cuando el objeto 
del amor es «malo» o cuando la dirección que mueve hacia dicho 
objeto es asumida con «excesiva o escasa intensidad» porque, una 
vez que los medios han sido transformados en fines o viceversa, se 
corre «tras el bien más o menos de lo que se debe» (Purg. XVIII, 100-
107). Por ello, a pesar de estar animada por «la buena voluntad y el 
justo amor», la «innata libertad» del ser humano puede traducirse, 
como en los perezosos de estos dos cantos, en «negligencia» y en 
«tardanza», en la «tibieza» con la que se emplearon «en hacer el bien» 
(Purg. XVIII, 107-108). 
Dado que en la vida persistirán siempre estas y otras formas 
de «pereza», el Purgatorio responde al hecho de que «el hombre no 
se limita a ser salvado; también él se salva, debe obrar su salvación» 
(Congar 1951: 288). No se trata solo de ser purificado, sino de 
purificarse: entrar en la salvación. Solo así «el amor del bien que se ha 
quedado por debajo de lo que debía, aquí se restaura» (Purg. XVII, 
86). Puesto que en este espacio intermedio se narra el proceso por el 
cual los seres humanos se liberan ora de la lentitud ora de la excesiva 
premura con las que se dirigieron al objeto amado, podemos afirmar 
que existe una continuidad radical entre, por un lado, la apertura 
y el dinamismo del devenir histórico-temporal y, por otro lado, la 
condición transitoria y progresiva del Purgatorio: una continuidad 
entre la inmanencia y la trascendencia que no encontramos con 
la misma intensidad en la eternidad fija de los padecimientos 
infernales ni en la contemplación dichosa del Bien consumada 
en el Paraíso. Las expectativas alimentadas por la posibilidad de 
curar nuestras heridas para salir más plenamente al encuentro de 
nuestras tareas y de las personas a las que amamos se prolongan en 
el tiempo de espera creativa característico del Purgatorio. En este 
sentido, los «espoleados por la buena voluntad y el justo amor» 
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que dan «mordiscos a la pereza» (Purg. XVIII, 96 y 132) hacen 
suyo, en el Purgatorio, el «deseo de movernos» que es el de la vida 
misma en sus complejos procesos de maduración y en su poder de 
experimentarse, acrecentarse y compartirse. El Purgatorio encarna el 
dinamismo creativo de la condición transitoria de la vida. Por ello, 
los movimientos sonoros y éticos que tienen lugar en él resquebrajan 
la aparente fijación de lo definitivo y representan, acaso con mayor 
fuerza que los espacios ya definidos del Infierno y del Paraíso, el «ya 
pero todavía no» propio de la tensión escatológica:
La Escatología, en formulación de Rahner, no es un reportaje 
anticipado de acontecimientos que sucederán en el futuro, sino la 
transposición, en el modo de la plenitud, de lo que vivimos aquí 
bajo el modo de la deficiencia. Por consiguiente, cielo e infierno, 
purgatorio y juicio no son realidades que comenzarán a partir de la 
muerte, sino que ahora pueden ser vividas y experimentadas, aun 
cuando de manera incompleta. Comienzan a existir aquí en la tierra 
y van creciendo hasta que en la muerte se dé su germinación plena 
[…]. (Boff 1979: 28) 
Frente al esquema binario bien (Paraíso)-mal (Infierno), 
este tercer lugar convoca a la libertad desde la esperanza en un 
horizonte humano aún no alcanzado pero posible. Por ello, el 
desarrollo teológico de la noción de Purgatorio llevado a cabo por el 
cristianismo de Occidente a raíz del Concilio de Lyon (1274) devino 
en la concepción de este espacio intermedio «no tanto en clave de 
expiación de pecados, cuanto en clave de divinización progresiva, 
que va devolviendo al hombre la imagen de Dios por un proceso 
paulatino de purificación» (Ruiz de la Peña 1986: 315). Si el 
Purgatorio no debe ser descrito como un «infierno aligerado» 
cargado de categorías de sanciones punitivas (Chiavacci 2005: 
XI), esto se debe, entre otras razones, al hecho de que en la 
dinámica de nuestra situación vital actual ya nos anima siempre 
la posibilidad de que, según sugieren las líneas finales del primer 
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canto del Purgatorio, alguien ponga sobre nuestras mejillas sus 
manos para que aquellas recobren el color perdido por lo que el 
Infierno ha oscurecido en nosotros y, así, otra «humilde planta» 
renazca súbitamente «en el sitio donde [se] había arrancado la 
anterior» (Purg. 135-136)2. 
Esta alegría confiada en el amor gratuito de Dios que incluye 
«la necesidad de una participación personal en la reconciliación 
con [Él]» (Ruiz de la Peña 1986: 311) llevó a distanciarse de la 
concepción puramente expiatoria y penal del Purgatorio, la cual 
pretendía reducirlo a un «infierno temporal». No obstante, la 
tradición cristiana occidental recreada en el Purgatorio de Dante 
no anula completamente el elemento expiatorio, que debe ser 
equilibrado a través de la idea de «proceso de maduración». Pero lo 
que nos interesa subrayar en esta parte final de nuestra introducción 
es que a esta concepción dantesca que integra «purificación» y 
«expiación» subyace una comprensión profunda de los procesos 
psicológicos e históricos humanos en toda su complejidad: 
[…] no puede olvidarse que a todo proceso auténtico de purificación 
o madurez es inherente, por su misma naturaleza, un cierto 
coeficiente de sufrimiento, presente ya en la propia conciencia de 
imperfección cuando va acompañada por un sincero anhelo de 
perfeccionamiento […]. Con estas premisas, es lícito concluir que 
los conceptos purificación-expiación, manejados en el ámbito de las 
realidades teológicas que denominamos pecado y reconciliación, lejos 
de ser antitéticos, constituyen dos momentos inseparables de un 
único proceso […]. (Ruiz de la Peña 1986: 318)
1.  De la fijación visual del ritmo al dinamismo ético del sonido 
verbal 
A lo largo de su paso por el Purgatorio, Dante sufre cada vez 
que resuenan en él las penas de quienes salen a su encuentro. Sin 
embargo, cuando el dolor de la expiación se desvincula del marco 
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dinámico y liberador que le da sentido –el movimiento esperanzado 
de la purificación como tránsito hacia el Otro–, el visitante de este 
reino intermedio cae presa de los rezagos de la lógica infernal, es 
decir, de la fijación en los pensamientos obsesivos y narcisistas que 
provienen del daño cometido y que impiden avanzar. En efecto, 
en determinados pasajes del Purgatorio, Dante experimenta la 
«coincidencia del Yo consigo mismo» que lo reduce a un espacio de 
interioridad solitaria, muda y carente de la apertura a la alteridad 
que la dinámica de la maduración del amor exige: se trata de «un 
movimiento en el Mismo antes que la obligación frente al Otro» 
(Levinas 2002b: 71). Subyugado y atemorizado por el peso anónimo 
del ser –«la ontología heideggeriana que subordina la relación con 
el Otro a la relación con el ser en general» (Levinas 2002b: 70)–, el 
protagonista es incapaz de escuchar la voz del Otro que se dirige a él 
desde el exterior para convocarlo al diálogo y a la responsabilidad: «La 
inseguridad no proviene de las cosas del mundo diurno que la noche 
oculta, ella reside precisamente en el hecho de que nada se aproxima, 
nada viene, nada amenaza: este silencio, esta tranquilidad, esta 
nada de sensaciones constituye una sorda amenaza indeterminada, 
absolutamente» (Levinas 1998: 95-96)3. 
Así, por ejemplo, al inicio del canto XVII, Dante padece 
los efectos de la imaginación que nos enajena de tal modo «que no 
nos percatamos de lo exterior, aunque suenen en torno nuestro mil 
trompetas» (Purg. XVII, 14-15). Este poder imaginativo tiene aquí 
una clara connotación negativa porque, en lugar de abrir a la relación 
con el «otro en tanto otro», encierra a Dante al fijar su mente en la 
«impiedad» de Filomela, quien fue convertida en ruiseñor por matar 
a Itis: «De la impiedad de aquella que fue transformada en el pájaro 
que más se deleita en cantar apareció la huella en mi imaginación, y mi 
mente se encerró en sí misma de tal modo que no venía de fuera cosa 
alguna que percibiese» (Purg. XVII, 19-24). Después de comprobar 
que su espíritu se había reconcentrado tanto en sí mismo que no 
llegaba hasta él nada del exterior, el protagonista es despertado de sus 
visiones por «una luz más intensa de lo acostumbrado» (Purg. XVII, 
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45), claridad que es inmediatamente asociada a la voz que le dice: 
«“Por aquí se sube”» (Purg. XVII, 47). A esta voz del espíritu divino 
que «nos endereza a la vía hacia lo alto» (Purg. XVII, 55-56) se suma 
la exhortación de Virgilio, cuyos sonidos verbales son a un tiempo 
lenguaje proveniente del Otro y dirigido siempre a Otro, movimiento 
que impide que los pies de Dante se detengan: «“Ahora echemos a 
andar obedeciendo la invitación”» (Purg. XVII, 61). La bendición 
(«Beati pacifici» [Purg. XVII, 68-69]) que acompaña el batir de alas 
que acaricia el rostro del protagonista es amor en tanto puesta en 
movimiento hacia el Otro, hacia el bien al que hay que dirigirse con 
prontitud. Aun cuando la firmeza de las piernas parece perderse, se 
trata de escuchar los sonidos del exterior, y de manera particular el 
sonido verbal que libera del encierro en las visiones producidas por 
la propia imaginación expone al Otro y abre al diálogo: «Escuché un 
poco para ver si oía alguna cosa en el nuevo circuito y después me volví 
a mi maestro y le dije: “Dulce padre mío, ¿qué pecados se purgan en 
este círculo donde estamos? Si los pies están quedos, no lo estén tus 
palabras”. Y me contestó […]» (Purg. XVII, 82-84).
El poder seductor de la «exaltada fantasía» ensimisma 
al protagonista de la Comedia también en el canto XIX. Si el 
Purgatorio restituye la capacidad de recibir la luz y la música 
ausentes en el Infierno, estas percepciones estéticas no siempre 
garantizan el impulso necesario para el ascenso que conduce al 
Otro. En este caso, la fascinación producida por el placer asociado 
al canto de la sirena del que Dante no puede apartar su atención lo 
fija en las representaciones creadas por su propia imaginación –con 
los ojos cerrados, «en sueños» (Purg. XIX, 7)–. Este embrujo del 
canto puede impedir que el discípulo se abra a la voz del maestro 
que lo llama a oír el «modo suave y benigno» (Purg. XIX, 8-10) de 
una música que sí proviene del exterior, es decir, un sonido que 
irrumpe en su alteridad y que, por ello, es ya siempre relación con 
el Otro, dirección hacia el Otro: ética en la estética o «sonoridad 
del sonido» en tanto apertura del Yo a una exterioridad irreductible 
a toda aprehensión conceptual. Presa del canto ilusorio de una 
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sirena que no es Otro porque ha sido creada por el mismo Dante 
–presa, por lo tanto, de una situación en la que nada proviene 
del exterior–, el discípulo constata, ante el llamado de Virgilio a 
levantarse y a caminar con resolución: «Me ha llenado de dudas 
una nueva visión que me atrae a sí de tal modo, que no puedo dejar 
de pensar en ella» (Purg. XVII, 55-57). 
Ahora bien, ¿por qué en estas líneas del canto XIX Dante se 
refiere al canto de la sirena, proyectada por él y desconectada de la 
realidad, en los términos de una visión; por qué el embrujo producido 
por lo musical está, según lo sugiere este pasaje del Purgatorio, 
contenido en el mundo de lo visual? «La Phénoménologie du son», 
noveno apartado de la conferencia Parole et silence pronunciada 
por Emmanuel Levinas el 4 y 5 de febrero de 1948 en el Collège 
Philosophique –creado por Jean Wahl en París–, nos permite abordar 
esta intuición dantesca según las descripciones fenomenológicas que 
el «primer Levinas» desarrolla en la etapa anterior a la publicación de 
Totalité et infini (1961)4. 
En las pocas ocasiones en las que se ha referido al arte, el 
filósofo lituano de lengua francesa ha subrayado el riesgo de fijación 
e idolatría que toda imagen implica. En tanto «sensación entre 
otras», el sonido comparte con la imagen la pertenencia al «mundo 
de la luz» porque, a pesar de su aparente procedencia externa, tanto 
las cualidades musicales cuanto las pictóricas remiten a lo que la 
conciencia encuentra ya en sí misma como contenido de una 
representación, es decir, como correlato cognitivo adecuado al acto 
intencional del sujeto: el sonido «se refiere, como toda luz, al sujeto. 
Viniendo de afuera, escuchado, es como si el sonido viniese de 
nosotros, y escuchar solo es sinónimo de comprender, cuyo término 
es la evidencia» (Levinas 2011: 90). 
Sin embargo, al preguntarse por la «sonoridad del sonido», 
por su «resonancia», Levinas reconoce en el carácter informe y 
dinámico del resonar mismo el «ser otro» del sonido, es decir, la 
irrupción de la exterioridad que desborda las cualidades sensibles, 
quiebra la fijación de las imágenes y escapa, así, a toda voluntad de 
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aprehensión conceptual, a todo imperialismo del Yo. En la medida 
en que supera el producto contenido como sonido en el espacio 
esclarecedor de la conciencia, el resonar del sonido nos libera del 
paradigma teórico de la visión para introducirnos en el registro ético 
de la audición. En este último, la alteridad irreductible de aquel 
que «permanece absolutamente Otro» en su infinitud nos interpela 
porque pone en cuestión nuestros poderes: 
En su ser mismo, el sonido es estallido. O, por decirlo de una manera 
que permite destacar su carácter social, el sonido es escándalo. El 
mundo de la luz es un mundo de transparencia a través del cual 
poseemos el mundo abrazándolo. Mundo continuo, en el que la 
forma se adhiere perfectamente al contenido: el contenido –todo 
el acontecimiento del fenómeno– es esclarecido por la forma que 
le atribuye un sentido. Mundo de soledad donde todo lo que es 
otro es a la vez mío. Por el contrario, la esencia del sonido es una 
ruptura. No la ruptura en el mundo de la luz y del silencio –donde la 
ruptura descubre una continuidad más profunda, donde el desgarro 
es sostenido por la continuidad y la universalidad del espacio–. Sino 
ruptura pura que no conduce a algo luminoso, pero que irradia luz. 
Como cualidad sensible, como fenómeno, el sonido es luz; pero es 
un punto de luz en el que el mundo estalla, en el que es desbordado. 
Este desborde de la cualidad sensible por ella misma, su incapacidad 
para contener su contenido, es la sonoridad misma del sonido. 
Pero la posibilidad de salir del mundo de la luz por medio del sonido 
no es la apertura de una ventana por la cual penetraríamos en otro 
mundo de luz más vasto. Tan vasto como sea el mundo de la luz, es 
un mundo solitario. Ahora bien, el sonido no anuncia a quien lo 
escucha algo que puede ser englobado en su soledad, sino en la gloria 
de otro ser. El hecho de desbordar su forma y de no ofrecernos otro 
mundo que, como luz, sería englobado en aquel en donde estamos no 
es, entonces, un defecto sino una ventaja del sonido. El sonido es el 
elemento del ser como ser otro y, sin embargo, como inconvertible en 
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la identidad del yo que comprende como suyo el mundo esclarecido. 
Hemos dicho cómo el sonido desgarra el mundo de la luz e introduce 
una alteridad y un más allá en el mundo. El otro puede plantearse a 
la vez como absoluto y como en relación conmigo. Lo absoluto de 
la substancia no es alterado por esta relación. Por medio del sonido, 
lo absoluto se impone permaneciendo absolutamente otro: el sonido 
solo es sonido, no es nada, el sujeto no ha entregado nada de sí 
mismo. (Levinas 2011: 90-91)
La sonoridad del sonido forma parte de los «eventos nocturnos» 
en los que el joven Levinas busca una salida al horizonte del ser 
heideggeriano, es decir, a la luz a partir de la cual es posible comprender 
los entes y tenerlos «a la mano». Es necesario dejar este mundo de la 
visión porque en él la novedad y el desborde de lo que adviene en su 
exterioridad y en su alteridad radical –en su «de otro modo que ser»– 
son reducidos a las cualidades visuales, olfativas, gustativas y táctiles de 
las cosas. El resonar del sonido según el registro auditivo hace posible 
esta salida de lo visual ya que supera la identidad entre el aparecer 
de la cosa y su cualidad sensorial –el color, por ejemplo– al duplicar 
toda manifestación en ruido; en efecto, el sonido duplica, con mayor 
intensidad que una sombra, el aparecer monolítico de la cosa y, por 
ello, la oscuridad de su resonar es ya siempre alteridad. Puesto que 
una cosa solo suena cuando participa en un evento y alguien o algo 
ejerce sobre ella una acción, la sonoridad del sonido es la cualidad 
más desprendida de la cosa misma; por lo tanto, su resonar es el 
advenimiento misterioso del ser en tanto Otro no porque designa el 
contenido de esta irrupción de la alteridad al modo de un signo –ver 
el acontecimiento, fijarlo en sustantivos y en imágenes– sino porque 
constituye la huella irreductible de su paso, el «rodar del tiempo», el 
movimiento mismo de su resonancia –escuchar el acontecimiento, 
dejarse interpelar por el dinamismo de los verbos–: 
Queremos abordar todavía desde otro ángulo la fenomenología del 
sonido. El sonido no es una cualidad de la cosa como el color o como 
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la forma, como el olor, el sabor o el contacto. Es como una cualidad 
superflua, como una cualidad de lujo. Hay que alterar la cosa para 
que emita un sonido. El sonido duplica todas las manifestaciones de 
la cosa. El cañón dispara, el cepillo cepilla, el viento sopla, el hombre 
camina, y todas estas acciones se duplican en ruido; respecto al acto, 
dichas acciones solo son epifenómenos, pero anuncian precisamente 
lo que hay de evento en todas las manifestaciones del ser. Resonar es 
imponernos lo que hay de verbo en todos los sustantivos. El sonido no 
es pura y simplemente una cualidad: es una cualidad que se vierte en 
el tiempo, que guarda con el tiempo una relación que no se asemeja en 
nada a la que caracteriza al color. El color también tiene una duración 
pero de alguna manera el tiempo pasa sobre él, mientras que el sonido 
hace rodar el tiempo mismo, como si fuese el desplazamiento o la 
resonancia del tiempo mismo, como si fuese el tiempo deviniendo 
visible. Manifestación de lo que por esencia no se manifiesta: he aquí 
la diferencia entre escuchar y ver. El sonido es su elemento conocido, 
la luz es el elemento de la intelección y del poder.
En un poema titulado «El profeta», Pushkin, describiendo la 
transformación del sentido que conduce al conocimiento profético, 
extiende precisamente de manera gradual el oído hasta la percepción 
del acontecimiento mismo del ser, como si el ser mismo de las cosas 
pudiese ser escuchado:
«Él rozó mis oídos 
Y ellos se llenaron de ruidos y de sonidos
Y escuché la contradicción de los cielos
Y el vuelo de los ángeles que subían
Y el paso de los monstruos submarinos
Y el crecimiento de la rama en el valle».5
El sonido es, entonces, la gloria del otro acontecimiento: lo misterioso 
del ser en tanto otro. No es su signo. El signo es una cualidad sensible 
que remite a una cualidad sensible ausente a la cual reemplaza. El 
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sonido puede, sin duda, devenir signo, pero su función original, 
tal como acabamos de establecerla, es diferente. La relación con el 
acontecimiento de ser que el sonido no reemplaza, y del que no es la 
imagen sino simplemente la resonancia, es una relación irreductible. 
Esta solo puede ser devuelta a la sonoridad misma del sonido. Si el 
elemento natural de la palabra es el sonido es porque el simbolismo de 
la palabra no consiste simplemente en servir de signo a cualidades o a 
pensamientos que tienen a las cualidades como objeto, sino en hacer 
resonar la alteridad misma del sujeto. La palabra no es solamente el 
nombre de un objeto o de una idea: es la resonancia del ser del sujeto. 
Podemos decirlo aun de otra manera: la palabra no es un nombre, 
es verbo –habiendo comprendido bien que el verbo no es el nombre 
de una acción como el nombre es nombre de una cosa, sino que 
la relación del verbo con el existir que el verbo expresa es como la 
resonancia misma del ser–. En este sentido, la sonoridad del sonido es 
el símbolo. Así, el símbolo es algo distinto de una alegoría o un signo. 
(Levinas 2011: 91-92)
Las reflexiones desarrolladas en esta primera parte de «La 
phénoménologie du son» –esfuerzo por subordinar el privilegio de 
la luz que hace posible el conocimiento del mundo según el modo 
de los sustantivos al resonar mismo del tiempo en su alteridad según 
el modo de los verbos– abren a la posibilidad de entrar en relación 
con aquello que se mantiene siempre Otro. La sonoridad del sonido 
introduce, en efecto, una alteridad más allá del mundo, un desborde, 
una elevación: el rodar mismo del tiempo que no puede capturarse 
con la visión, pero que se escucha en todas las manifestaciones del 
ser. Dicha sonoridad constituye una realidad anterior al producto 
sonoro contenido en la conciencia del sujeto que conoce, y preserva al 
mismo tiempo el secreto del resonar del sonido. Así, este último abre 
a una dimensión de exterioridad y de alteridad radical en la medida 
en que se resiste a todo esfuerzo por aprehenderlo: el dinamismo 
del sonido como Otro es una realidad que el Yo no puede agotar 
en sí mismo. En este sentido, la gloria del sujeto asentado en el ser 
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proviene del hecho de que este ser es liberado de su ontología, de 
su ofrecerse a la luz de la comprensión; dicha gloria no es vista sino 
recibida de fuera, escuchada, enseñada. De este modo, la facticidad 
del «ser arrojado al mundo» de Heidegger, cuya angustia proviene 
del hecho de no haber escogido su origen, se transforma en gloria 
porque ya no es percibida como una negación del Yo sino como 
la posibilidad de pensarse como creatura referida a la existencia de 
Otro que me precede y me llama. Esta confianza de quien se sabe 
deseado para su propio futuro da lugar a una relación con el origen 
liberada tanto de la ecuación «poder = conocimiento de la verdad» 
como de la oposición entre la actividad y la pasividad. El ser aparece, 
pues, en su gloria, como creación, como el hecho de haber sido 
escogido desde un pasado inmemorial para ser el «guardián de su 
hermano»: la gloria de la creatura radica en haber sido justificada, en 
su movimiento incesante en el Otro. Esta salida del mundo acabado 
y fijo de la visión, de la soledad del Yo, se describe, en esta etapa 
inicial del pensamiento de Levinas, como «sonido que atraviesa 
el espacio y nos obliga a escuchar aquello que nos despierta o nos 
intriga sin que podamos hacerlo nuestro» (Chalier 2011: 46). Esto 
es lo que la transposición de la sonoridad del sonido en categoría 
existencial permite pensar: 
[La conciencia percibe el existir plural basado en la creación, la 
fecundidad y la fraternidad cuando] deja de hacer de la visión la 
condición de la revelación del ser y de la verdad –pues esto la encierra 
en un existir solitario– y se encuentra conmocionada porque escucha 
lo que nunca podrá encerrar en una forma. La sonoridad del sonido 
es entonces –en el plano existencial– el equivalente del misterio de 
la fecundidad: la entrada en un existir irreductiblemente plural no 
como desgracia sino como revelación de lo que excede todos mis 
poderes de conocer y de hacer. (Chalier 2011: 48)
¿Qué ocurre, sin embargo, cuando, como en el canto de 
la sirena del Purgatorio, el sonido es dotado de cualidades que lo 
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integran en una composición musical, en un ritmo que, como 
sugiere el propio Dante, es del orden de una visión? Los pasajes de 
La réalité et son ombre –artículo sobre la fenomenología de la imagen 
publicado el mismo año en el que Levinas pronuncia la conferencia 
Parole et silence– dedicados a lo musical nos ofrecen elementos 
importantes para comprender la manera como la última parte de 
«La phénoménologie du son» aborda este asunto. 
En un primer momento, el filósofo sostiene que, al igual que 
la imagen, el ritmo en tanto musicalidad del sonido manifiesta una 
cualidad positiva del arte, a saber la posibilidad de no pensar en 
términos de luz, ya que ni la imagen ni el sonido asociado a ella 
cuando este deviene música constituyen un tipo de conocimiento 
de la realidad. En efecto, al separarse radicalmente de los objetos 
para ofrecernos únicamente su doble –su sombra–, las imágenes 
y los sonidos del arte quiebran toda representación, es decir, toda 
posibilidad de designación de la realidad a través de signos. Así, 
cuando «el comercio con la realidad es un ritmo», se produce la 
«desencarnación de la realidad»: 
El lugar privilegiado del ritmo se encuentra, ciertamente, en 
la música, pues el elemento del músico realiza, en su pureza, 
la desconceptualización de la realidad. El sonido es la cualidad 
más desligada del objeto. […] Resuena impersonalmente. […] 
escuchando, no aprehendemos un «algo», sino que quedamos sin 
conceptos. (Levinas 2001: 49-50) 
En las antípodas de la función hermenéutica que el arte tiene 
en el pensamiento de Heidegger, Sartre y Merleau-Ponty, Levinas 
defiende la relación con la oscuridad misma de lo real –con la no-
verdad del ser, con su doble, con su sombra– que tiene lugar a través 
de lo musical: acontecimiento opuesto al orden de la revelación, pero 
positivo porque representa precisamente, para el ser, la posibilidad 
de no ofrecerse a la comprensión, de producir una ruptura y un 
estallido en el mundo.
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En un segundo momento, Levinas constata que, como ocurre 
con la falsa trascendencia de la imagen, la ruptura y la alteridad que 
lo musical aporta al introducir una duplicación en el ser son relativas 
debido a que se limitan al ensimismamiento producido por cualidades 
sonoras autotélicas e interiores al mundo, las cuales producen en el 
sujeto que escucha una suerte de embrujo. Con anterioridad a todo 
consentimiento y a toda función salvífica, cognitiva o política del 
arte, el ritmo se apodera del sujeto, se le impone en la medida en 
que este participa en un espectáculo en el cual es asido y llevado por 
las notas musicales: 
La idea de ritmo […] indica […] el modo en que el orden poético 
nos afecta. De la realidad se desprenden conjuntos cerrados cuyos 
elementos se reclaman mutuamente como las sílabas de un verso, pero 
que no se reclaman más que imponiéndose a nosotros. Pero se imponen 
a nosotros sin que los asumamos. O, más bien, nuestro consentimiento 
con ellos se invierte en participación. Entran en nosotros o entramos 
nosotros en ellos, poco importa. El ritmo representa la situación 
única en la que no se pueda hablar de consentimiento, de asunción, 
de iniciativa, de libertad –porque el sujeto es asido y llevado por el 
ritmo–. Forma parte de su propia representación. Ni siquiera a pesar 
de él, pues en el ritmo ya no hay sí-mismo, sino como una transición 
de sí al anonimato. Es eso el sortilegio y el encanto de la poesía y de 
la música. (Levinas 2001: 48) 
La primera connotación positiva del sonido y de la imagen 
desemboca, entonces, en una valoración negativa de lo musical en 
tanto no supone un verdadero movimiento de más allá, un auténtico 
pensamiento del infinito, un «de otro modo que ser»: la atribución 
de cualidades rítmicas al sonido –«qualification du son» que nosotros 
traducimos por ‘cualificación del sonido’– es «la integración en un 
conjunto, constitución de una música o de un ritmo a través del cual 
el sonido se nos vuelve familiar y su esencia de ruptura es negada» 
(Arbib 2012: 105). En consecuencia, si bien el mundo inmanente y 
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acabado de la visión puede ser superado por la sonoridad del sonido 
«susceptible de provocar, en el tejido mundano, un desgarramiento 
verdadero» (Clément 2010: 144), dicha sonoridad tiende a perderse 
en la cualidad musical cuando el sonido vuelve al mundo de lo 
visible, a la esfera del Yo: la cualificación contradice la sonoridad del 
sonido. Por ello, la verdadera alteridad –la trascendencia, el afuera 
absoluto– irrumpe únicamente cuando se pasa de los sonidos de 
la naturaleza y del arte a los sonidos verbales, cuando «el sonido 
estetizado, cualificado, […] vuelve a ser sonido, es decir, reconquista 
su sonoridad por encima de su cualidad» (Arbib 2012: 106). Solo 
entonces las palabras-signo y las palabras-imágenes desfiguradas y 
congeladas en los libros y en las partituras devienen palabra enseñada, 
palabra viva dirigida a Otro. Cuando «por fin un hombre que habla 
reemplaza la tristeza inexpresable del eco», entonces «esta presencia 
[…] se cumple en la audición, [en] ese papel de origen trascendente 
que juega la palabra proferida», la «palabra de un ser vivo que habla 
a otro ser vivo»: «El sujeto que habla no sitúa el mundo en relación 
consigo mismo, no se sitúa pura y simplemente en el seno de su 
propio espectáculo, como el artista, sino en relación con el Otro» 
(Levinas 2002a: 161-162). 
La palabra dirigida al interlocutor supera, por un lado, el 
conocimiento filológico de la letra contenida en los textos –«la 
palabra viva lucha contra este volverse vestigio del pensamiento, 
lucha con la letra que aparece cuando no hay nadie para escucharla» 
(Levinas 2002a: 161)– y, por otro lado, el ritmo que, al reducir el 
sonido a sus cualidades estéticas, olvida la ruptura de la interioridad 
que el resonar del sonido provoca en el mundo perceptible. Así 
como el significar a través del cual la significación del verbo conduce 
al Otro puede reducirse a la asociación visual de una imagen a un 
nombre, del mismo modo la sonoridad pura del sonido corre el 
riesgo de instalarse estéticamente en el mundo luminoso del sonido 
musical: el ritmo. Para evitar estos riesgos, es necesario abandonar la 
estrechez de un mundo que pretende encontrar en sí mismo todos los 
significados y todos los sonidos. Solo así es posible recibir un sentido y 
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una sonoridad que vienen de fuera como palabra, como significación 
revelada, enseñada, proveniente de un pasado inmemorial. Se trata, 
pues, de rescatar el «cara a cara» cuyo resonar es anterior a la cultura y 
al arte, es decir, el movimiento de exposición a un rostro que no se ve 
sino que se escucha, pues Levinas lo describe como sonoridad verbal, 
como la dirección misma de la palabra que el Otro me ha dirigido ya 
siempre antes de vincularse a un concepto –antes de devenir signo–, 
como el imperativo «no matarás» inscrito en el rostro, como llamado 
a una responsabilidad infinita, como ética: «la apelación misma al 
otro en el lenguaje que constituye la sociedad. […] se habla ante 
un rostro, y […] la unidad del escuchar y el hablar se cumple en el 
encuentro con el rostro, y […] precisamente por eso, escuchar no se 
confunde con ver –con la comprensión y el poder–» (Levinas 2013: 
230-231). 
La «trascendencia de juego» propia de la composición 
musical hace difícil el movimiento de más allá, el paso hacia la 
ética. Solo el lenguaje, es decir el sonido estrictamente verbal cuya 
significación ética –vocativo del verbo que supera el nominativo 
de los sustantivos– precede siempre a su significación propiamente 
lingüístico-conceptual, puede abrir a la trascendencia real, al rostro 
cuyo significado no encontramos nunca ya en nosotros porque 
irrumpe como la infinitud de lo infinito, como la exterioridad 
misma, como la enseñanza de una Palabra que nos prohíbe matar 
a quien presenta este rostro vulnerable y que nos convoca a formar 
sociedad con él antes de cualquier recuerdo, iniciativa o decisión de 
nuestra parte: 
Aún estamos lejos de la palabra tal como la conocemos en el lenguaje 
corriente, donde la palabra tiene un significado, donde también es, 
por consiguiente, signo. Pero si la función primera de la palabra 
consiste en esta resonancia del ser, debe ser posible deducir de ello la 
modificación esencial del sonido en palabra. El lugar excepcional del 
lenguaje en la economía del ser aparecerá mejor en esta deducción, lo 
mismo que su lugar excepcional respecto al signo en general. 
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Pero el sonido no es nada, puro epifenómeno en el mundo de las 
cosas visibles. Enseguida es cualificado. La sonoridad es cualificada, 
integrada en un conjunto, constituyendo una música. Sin duda la 
cualidad –el contenido que es el sonido– solo es esta ruptura de la 
continuidad: el romper y la perceptibilidad de lo roto coinciden; pero 
en los ruidos del mundo la cualidad prevalece sobre la sonoridad, 
pues en las cosas no hay ninguna alteridad. La función de estallido 
y de ruptura puede, no obstante, predominar sobre la estética y la 
cualidad. La campana es un instrumento destinado a producir sonido 
en las funciones del sonido. Ella hace estallar el mundo continuo de 
la luz como un llamado del más allá. La sonoridad en su conjunto 
describe la estructura de un mundo donde el otro puede aparecer. 
Esta cualidad y esta musicalidad del sonido son superadas 
precisamente en la palabra, pero sonoridad pura: el sonido cualidad 
es, en este sentido, como una palabra que ha perdido su significado. 
El sentido de la palabra no reside en la imagen que le es asociada 
sino en el hecho de que un objeto puede venir a nosotros desde 
afuera, es decir, nos puede ser enseñado. El lenguaje es la posibilidad 
para un ser de aparecer desde afuera; para una razón, de ser tú, de 
presentarse como rostro, tentación e imposibilidad del asesinato. 
(Levinas 2011: 92-93) 
La prioridad del plano de la audición sobre el de la visión 
al que hemos aludido antes se basa en el hecho de que, lejos de 
constituir una limitación a partir de la cual el ser arrojado en el 
mundo asume su facticidad, la relación con el origen consiste en 
acoger una palabra transmitida oralmente a través de un maestro 
por medio de cuya voz pasa, sin detenerse en él, la voz del pasado 
inmemorial que ha querido nuestra existencia y que nos ha 
escogido, antes de cualquier iniciativa de nuestra parte, para la 
responsabilidad por el otro hombre. La verdad no es, pues, vista 
o descubierta en la soledad anónima del «pastor del Ser», sino 
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escuchada gracias a la relación que establezco con aquel que desea 
transmitirme una palabra que me hace responsable; no es el reflejo 
o la copia imperfecta de una cosa ni el consenso al que se llega a 
través de la tematización y la conceptualización, sino «la apertura 
misma a los demás» (Levinas 2013: 264), una relación en la que no 
se interroga sobre el Otro, sino que «se lo interroga [pues] siempre 
nos da la cara»: «la sociedad del Yo con el Otro, lenguaje y bondad» 
(Levinas 2002b: 71). 
Esta apertura al origen según el escuchar –la verdad como 
enseñanza recibida y nunca agotada en quien la transmite o la 
recibe– supone siempre la acogida de una tradición. Frente al 
eterno presente de las cualidades visuales y musicales fijadas en los 
signos –color, imagen asociada al concepto o partitura–, el resonar 
de las palabras de la tradición a las que el estudiante, en su diálogo 
con el maestro, plantea preguntas abre a una relación particular 
con el tiempo, a saber la simultaneidad de lo sucesivo, es decir, una 
enseñanza recibida de un pasado inmemorial y a la vez presente en 
el instante en el que el maestro entrega a su discípulo el relato de 
dicho pasado. Levinas establece, de esta manera, una equivalencia 
entre la sonoridad del sonido, la enseñanza, la oralidad y el 
tiempo como simultaneidad de lo sucesivo: «el lenguaje entendido 
como enseñanza por el otro solo es posible por la dimensión de 
sonoridad del sonido, es decir, por su función de ruptura [pues] 
toda génesis del lenguaje exige volver al sonido como […] apertura 
a la trascendencia» (Arbib 2012: 106). Al dirigirse siempre al Otro, 
la palabra enseñada crea la simultaneidad de los interlocutores, la 
simultaneidad del relato narrado y escuchado. Desde la sonoridad 
verbal con la que se ofrecen al Otro, estas palabras proferidas 
quiebran el mundo visual de la escritura y del ritmo, y constituyen, 
así, el desplazamiento mismo del tiempo, la resonancia de la 
alteridad del sujeto: 
Se suele pensar que la palabra está asociada a una idea y que comunicar 
la palabra es suscitar la idea que le es asociada, que el diálogo es 
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posterior a las nociones, a la elevación de las sensaciones a la idea 
general. [Lo que cuenta] no es la generalidad sino la alteridad de la 
noción, el hecho de que esta es enseñada, viene de otra razón: una 
noción asociada al sonido es el residuo de una situación que consiste 
en aprender. Aprender no es la comunicación de un pensamiento (lo 
que sería volver a la preexistencia de los pensamientos a la palabra 
y, en consecuencia, fatalmente a una armonía preestablecida) sino 
la relación primera: encontrarse delante de otra razón, existir 
metafísicamente. El pensamiento no precede, entonces, al lenguaje 
sino que solo es posible por el lenguaje, es decir, por la enseñanza 
y por el reconocimiento del otro como maestro. El paso de lo 
implícito a lo explícito –de lo individual a lo general– que uno se 
da como un milagro personal supone un maestro y una escuela. 
La doctrina hablada –la Ausdrücklich denken6– supone escuela y 
enseñanza. (Levinas 2011: 93)7 
Si volvemos al inicio del canto XIX del Purgatorio enriquecidos 
por esta fenomenología del sonido, comprendemos que el canto de 
la sirena no es escuchado, sino visto por Dante. En efecto, este se 
refiere al cantar que «enloquece a los marineros en medio del mar» 
en los términos de una visión porque, al ser explotado musicalmente 
en sus cualidades rítmicas, el sonido se ofrece a Dante como un 
producto que impide la irrupción de lo exterior: la cualidad del 
canto niega el efecto de ruptura y de trascendencia característico de 
la sonoridad. En este sentido, no hay diferencia entre el canto de 
la sirena, los rostros demacrados y hermosos que se confunden en 
ella y el hedor que proviene de su vientre; se trata, en los tres casos, 
de cualidades-imágenes creadas por Dante en el mundo acabado 
y fijo de su propia visión. El discípulo de Virgilio ve el canto de 
la sirena en lugar de escucharlo porque dicho canto lo ensimisma, 
lo embruja, le impide recibir cualquier palabra del exterior. Dante 
es asido por el espectáculo imaginario que lo detiene en una 
interioridad sorda a la alteridad. En este ámbito mudo y solitario 
donde «nada proviene del exterior», ningún sonido resquebraja la 
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coincidencia del Yo consigo mismo, nadie habla y, por lo tanto, no 
hay escucha posible. Reducido a las cualidades de un ritmo que 
se agota en sí mismo porque se regocija en la visión de sí mismo, 
despojado de su sonoridad pura, el sonido es incapaz de conducir 
al movimiento ético de la escucha gracias al cual el Otro me dirige 
una palabra que me convoca a responder. Al ver el canto de la 
sirena, Dante está, pues, solo, porque reproduce la violencia con 
la que el ritmo de las imágenes creadas por él se le imponen: «La 
acción violenta no consiste en encontrarse en relación con el Otro; 
es precisamente aquella en la que uno está como si estuviera solo 
[…] es el hecho de no mirar de frente aquello a lo que se aplica la 
acción […]: el hecho de no encontrarlo de cara» (Levinas 2001: 
75-76). 
Siempre a partir de la fenomenología levinasiana del 
sonido, podemos sostener que Virgilio y los ángeles encarnan, en 
las antípodas de la visión-composición musical de la sirena, una 
palabra –sonido verbal– que sí proviene del exterior: 
«¡Por lo menos tres veces te he llamado! Levántate y ven, que 
encontraremos la abertura por la cual entres» […]. Siguiéndole, llevaba 
inclinada la frente como el que la tiene cargada de pensamientos, de 
modo que hace de sí como un medio arco de puente, cuando oí: 
«Venid; por aquí se pasa», dicho de un modo suave y benigno como 
no se oye en tierra de mortales. Con las alas abiertas, que parecían 
de cisne, nos encaminó hacia arriba aquel que nos había hablado, 
entre dos paredes del duro macizo. Movió las plumas después, 
acariciándome con el aire de ellas y afirmando ser bienaventurados 
qui lugent, pues tendrán el alma segura de ser consolada. (Purg. XIX, 
34-51)
Solo después de haber sido expuesto a estas palabras 
provenientes del Otro, el protagonista escucha y responde 
caminando «hacia adelante con resolución», según la exhortación 
de su Maestro: «Como el halcón, que primero mira sus patas, se 
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revuelve al grito del halconero y se lanza impulsado por el deseo 
de la presa que lo atrae, hice yo, y por el camino hendido en la 
roca, para dar paso al que va arriba, anduve hasta donde el nuevo 
círculo empezaba» (Purg. XIX, 64-69). Así, el Purgatorio vuelve a 
ser, según vimos en nuestra introducción, el espacio dinámico en 
el que Dante es liberado de las proyecciones rítmico-visuales de su 
propia imaginación para dejarse interpelar por la palabra del Otro 
incluso en los momentos de somnolencia y de parálisis, de extravío 
en sus propias vacilaciones internas. 
2.  La sonoridad muda de los gestos y de las lágrimas o la 
maduración por la exposición al Otro
Este paso de la composición musical al sonido verbal que implica la 
superación del ensimismamiento estético gracias al descentramiento 
ético, ¿se anunciaba ya en el canto II del Purgatorio como para 
prefigurar la dinámica liberadora de este espacio intermedio que el 
canto XIX vendría a confirmar? En efecto, al inicio de su recorrido 
por el Purgatorio, Dante y el propio Virgilio se dejan cautivar por 
el dulce canto del músico florentino Casella; integrados al ritmo del 
espectáculo musical del que participan, ambos olvidan el movimiento 
de purificación exigido por el reino que se disponen a visitar: 
«Mi maestro, y yo, y las gentes que estaban con él parecíamos tan 
contentos como si nadie pensara en otra cosa» (Purg. II, 115-117). 
El papel liberador que cumplen Virgilio y el ángel en el canto XIX 
es asumido aquí por el «anciano venerable» cuya voz –sonido verbal– 
despierta a aquellos que estaban pendientes de las notas musicales 
para convocarlos a «pensar en otra cosa», es decir, dejarse interpelar 
por una palabra en cuya sonoridad el Otro adviene como ruptura del 
ensimismamiento: «“¿Qué es esto, espíritus tardos? ¿Qué olvido, qué 
descuido es este? Corred al monte a despojaros de vuestra impureza, que 
no permite que Dios se os manifieste”» (Purg. II, 120-123). Entonces, 
prefigurando acaso el símil del halcón «impulsado por el deseo de la 
presa» con el que Dante representa el movimiento de liberación de la 
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sirena en el canto XIX, el canto II concluye evocando este despertar a 
la exterioridad a través del símil de las palomas puestas en movimiento 
por la irrupción de un evento inesperado, por el resonar de un sonido 
que, lejos de adormecerlas, las impulsa a salir de ellas mismas:
Al modo de las palomas cuando están picando arena o cizaña, reunidas 
en torno del pasto, quietas, sin mostrar su acostumbrado orgullo, si 
ocurre algo que las asusta, súbitamente dejan la comida porque las 
asalta un cuidado mayor, así vi yo a aquel grupo, recién formado, 
dejar el canto y dispersarse por la costa como quien va no sabe adónde. 
Nuestra partida no fue menos rápida. (Purg. II, 124-133)
Hay, no obstante, una diferencia fundamental con el episodio 
de la sirena: el encuentro con Casella no es del orden de una visión. 
Aunque corre el riesgo de ensimismar al protagonista y a su maestro, 
como ocurre con todo sonido integrado a una composición musical, 
el canto del músico florentino sí es escuchado por Dante. En primer 
lugar, en las antípodas del ritmo del canto de la sirena visto por él en el 
marco de un espectáculo solitario creado por su propia imaginación, 
las palabras con las que inicia el cantar de Casella –«Amor que me 
habla desde el pensamiento»– corresponden al primer verso de una 
canción de Dante y, por ello, a un ejercicio de memoria de lo vivido 
en el vínculo real con el Otro, a un resonar dinámico del sonido 
musical que no se ha extinguido una vez muerto Casella porque 
dicho sonido sigue irrumpiendo desde la amistad que unió a estos 
dos hombres: 
«Si alguna nueva ley no te quita la memoria o el uso de los cantos 
amorosos que solían aquietar todos mis deseos, te ruego que 
consueles un poco mi alma, que, viniendo aquí con mi cuerpo, 
se ha angustiado tanto». Amor que me habla desde el pensamiento 
comenzó a cantar tan dulcemente, que aquella dulzura resuena 
todavía dentro de mí. (Purg. II, 106-114) 
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En segundo lugar, el encuentro con el Otro al que abren la 
escucha y la memoria vivas de su cantar es precedido por el lenguaje 
gestual, es decir, por la posibilidad de la relación, en el Purgatorio, 
entre un viviente y los ya fallecidos –encuentro imposible en 
el caso de la sirena que solo es el producto de una visión interna 
creada por la propia imaginación–. En efecto, el canto de Casella 
no habría resonado en Dante si aquel no hubiese irrumpido antes 
en el cuerpo vivo de este con la sonoridad del gesto concreto del 
abrazo: «Vi a una de ellas que se adelantó hacia mí para abrazarme 
con tan gran afecto, que me movió a hacer lo mismo» (Purg. II, 
76-78). Aunque el protagonista constata que este «hacer lo mismo» 
no puede consumarse, ya que es imposible abrazar la sombra de 
un muerto despojado de su cuerpo, él escucha el resonar de este 
gesto proveniente del exterior, de este movimiento afectuoso de una 
sombra en el que el rostro es escuchado; por lo tanto, la frustración 
del abrazo con el que Dante quiere responder al gesto primero de 
Casella no anula la realización del encuentro ni disminuye la intensidad 
de la respuesta a la que esta sonoridad del lenguaje gestual convoca. 
El músico adviene precisamente como Otro, en su exterioridad y su 
misterio irreductibles, en la alteridad de su resonar; este no-abrazar-la-
sonoridad-del-gesto es la condición de posibilidad de la relación, del 
encuentro en la distancia gracias a la memoria del amor que permite 
escuchar el relato de una sombra y entablar un diálogo con ella: 
¡Oh sombras, vanas a excepción del aspecto! Tres veces crucé los brazos 
por detrás de ella, y otras tantas me los encontré sobre mi propio pecho. 
Creo que el asombro se debió de pintar en mi rostro, porque la sombra 
sonrió y retirose, y yo avancé siguiéndola. Suavemente me dijo que me 
detuviese, y entonces conocí quién era y le rogué que para hablarme 
se parase un poco. Respondiome: «Así como te amé cuando estaba en 
mi cuerpo mortal, te amo desprendida de él; por eso me detengo; pero 
tú, ¿por qué vas por este camino?» «Casella mío, para volver otra vez 
allá donde estuve, hago este viaje –dije–; pero tú, ¿cómo has tardado 
tanto?» Y me contestó […]. (Purg. II, 79-94)
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En el Purgatorio se oye el abrazarse de sombras y cuerpos 
que se unen, sin hacerlo, a través del resonar de los gestos de afecto 
que irrumpen como exterioridad en la palabra que se ofrece al Otro 
para su liberación, y para la propia. Los sonidos verbales y musicales 
a los que da lugar el abrazo de una sombra presente-en-su-ausencia-
y-en-su-desvanecimiento se pueden describir, entonces, como un 
abrazar-sin-abrazar que abre al misterio mismo de una alteridad 
cuya cercanía implica siempre el reconocimiento de una distancia 
insalvable, de una dimensión de sombra y de oscuridad irreductibles 
a la luz del saber y a la satisfacción del «en-casa»: distancia que debe 
permanecer tal para que el Otro sea efectivamente Otro8. Se trata, 
acaso, del instante levinasiano en el que la sonoridad muda de una 
caricia no agota nunca al acariciado, ya que dicha caricia no reduce 
el vínculo con la alteridad radical del Otro al conocimiento de una 
forma ni a la posesión de un objeto. Esta caricia es del orden de un 
abrazo capaz de escuchar la irrupción invisible del Otro despojado 
de todas las máscaras con las que el Yo pretende in-formarlo: escucha 
del «desnudamiento total» del rostro que se abraza cuando se abre el 
paso de lo Infinito en él: abrazo que no se realiza en la «obscenidad» 
ni en el «desvelamiento», sino como huella del Ausente. Forma de 
un cuerpo informe, Casella es abrazado en su desnudez «decente», 
en su desprenderse de toda forma, en su desvestirse, en su 
desenmascararse, es decir, en una exposición opuesta al contacto que 
pretende cincelar el rostro del Otro hasta fijarlo en una imagen, en 
un objeto manipulable:
La caricia no es el conocimiento de una forma; conocer significa de 
alguna manera sorprender algo sobre un trasfondo, recorrer el objeto 
como sobre un fondo esculpido […]. La caricia es el contacto de 
una desnudez, es decir, el contacto de lo que no tiene forma (de 
lo informe) y por consiguiente todo lo contrario del contacto. No 
lo que todavía no es contacto, sino lo que ya no es contacto. Más 
allá del contacto, sin que este más allá sea un nuevo contacto. Un 
abrazo. Este «apoderarse» del abrazo es en realidad el despojarse de 
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todo lo que queda como forma en la desnudez. Abrazar es desnudar. 
No es en absoluto, como quería Sartre, la posesión del objeto –una 
objetivación–. Es el desvestir […]. Pero el rostro que se desnuda en la 
caricia: más desnudo que la desnudez; ya no es obsceno, y es como la 
forma de lo informe. Pero, por eso, ya no es lo que esculpe un fondo, 
sino la propia abertura como una nueva dimensión […].
En relación con la desnudez obscena, el rostro es como lo que traspasa, 
es el interior completamente desprendido de su forma. Pero si este 
«desprenderse completamente de su forma» no es un revestimiento 
de forma, es que debe describirse como lo que apunta a nosotros, es 
el apuntar mismo de lo informe que se cumple en la cara = el rostro. 
Desprendido de la forma, el rostro está desprendido de los límites, 
el rostro no es un objeto definido, sino lo infinito […]. Rostro = 
expresión = desnudamiento. […] Lo que establece la relación es 
la palabra, y no la conciencia visual de esta palabra […] ¿Qué es 
apuntar? lo que apunta (rostro). Ir a la profundidad de lo abierto. 
Imposibilidad ética del asesinato en el interior de una tentación de 
asesinato. (Levinas 2013: 226-228)
En la frustración de los brazos que vuelven solitarios a 
su propio pecho y en la constatación de la condición vana de las 
sombras despojadas de la consistencia de sus cuerpos, Casella 
responde a Dante que lo sigue amando como lo amó en vida porque 
esta relación ha superado la tentación de reabsorber la alteridad del 
amigo «en mi identidad de pensante o de poseedor». Solo así el Otro 
cuestiona al Yo desde su condición de Extranjero y hace posible la 
generosidad; solo así lo Deseado es escuchado pero no visto pues no 
satisface sino que acrecienta el deseo y recrea una relación fundada 
en la distancia: un abrazo en el alejamiento, posible precisamente 
gracias a la imposibilidad de ver al Otro a quien se tienden los brazos: 
El deseo metafísico tiende hacia lo totalmente otro, hacia lo 
absolutamente otro […]. Deseo que no se podría satisfacer. […] 
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El deseo metafísico […] desea el más allá de todo lo que puede 
simplemente colmarlo. Es como la bondad: lo Deseado no lo calma, 
lo profundiza. Generosidad alimentada por lo Deseado y, en este 
sentido, relación que no es desaparición de la distancia, que no es 
acercamiento, o, para ajustar con mayor aproximación la esencia de 
la generosidad y de la bondad, relación cuya positividad proviene del 
alejamiento, de la separación, puesto que se nutre, podría decirse, 
de su hambre. Alejamiento que es radical solo si el deseo no es la 
posibilidad de anticipar lo deseable […]. El deseo es absoluto, si el ser 
que desea es mortal y lo Deseado, invisible. La invisibilidad no indica 
una ausencia de relación; implica relaciones con lo que no está dado, 
de lo cual no hay idea […]. El Deseo es deseo de lo absolutamente 
Otro. Fuera del hambre que se satisface, de la sed que se calma 
y de los sentidos que se aplacan, la metafísica desea lo Otro más 
allá de las satisfacciones, sin que sea posible realizar con el cuerpo 
algún gesto para disminuir la aspiración, sin que sea posible esbozar 
alguna caricia conocida, ni inventar alguna nueva caricia. Deseo sin 
satisfacción que, precisamente, espera el alejamiento, la alteridad y la 
exterioridad de lo Otro […]. 
Lo absolutamente Otro, es el Otro. No se enumera conmigo. La 
colectividad en la que digo «tú» o «nosotros» no es un plural de 
«yo». Yo, tú, no son aquí individuos de un concepto común. Ni 
la posesión, ni la unidad del número, ni la unidad del concepto, 
me incorporan al Otro. Ausencia de patria común que hace del 
Otro el extranjero; el extranjero que perturba el «en nuestra 
casa». Pero extranjero quiere decir también libre. Sobre él no 
puedo poder. Escapa a mi aprehensión en un aspecto esencial, 
aun si dispongo de él. No está de lleno en mi lugar. (Levinas 
2002b: 57-58, 63 y 67) 
Pero la desnudez de la sombra que interpela a Dante es 
«decente» y no colma el deseo de quien desea abrazarla porque en 
ella se escucha, ante todo, la prohibición de agotar su misterio, 
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de reducirla a la visión y al tacto a los que la imaginación del Yo 
pretende integrarla: de asesinarla. El instante de la caricia y del 
deseo metafísico es, pues, el instante ético del «no» escuchado en el 
rostro como la posibilidad de fundar una relación sobre la base de 
la imposibilidad de matar a quien irrumpe, desde el exterior, en su 
vulnerabilidad radical: 
La absoluta desnudez del rostro, este rostro absolutamente sin 
defensa, sin cobijo, sin vestido, sin máscara, es, sin embargo, lo que 
se opone a mi poder sobre él, a mi violencia, lo que se opone a ella 
de modo absoluto, con una oposición que es oposición en sí. El ser 
que se expresa, el ser que está en frente de mí, me dice no, por su 
misma expresión. Este no no es simplemente formal, tampoco es el 
de una fuerza hostil o de una amenaza; es imposibilidad de matar 
a quien presenta este rostro, es la posibilidad de encontrar un ser a 
través de una prohibición. El rostro es el hecho en un ser de que nos 
afecte, no en indicativo, sino en imperativo, y de ser así exterior a 
toda categoría. (Levinas 2001: 80)
Al resonar gestual se suma otra forma privilegiada de sonido en 
la que el Otro irrumpe como llamado a una responsabilidad infinita, 
a saber la sonoridad muda de las lágrimas de los rostros a los que 
Dante es expuesto en el Purgatorio. Por ejemplo, el peso del orgullo 
al que este es confrontado en el canto X no lo fija en el encierro de 
una imaginación solipsista a la que «nada llega del exterior»; por 
el contrario, el protagonista se abre al dolor del Otro. Este último 
irrumpe en el resonar de un llanto que Dante no encuentra ya en 
sí mismo sino que proviene del exterior, puesto que no se trata del 
mero producto culposo de su mente: «Verdad es que se contraían más 
o menos según llevaban más o menos sobre la espalda; pero la que 
más aliviada se mostraba, llorando, parecía decir: “No puedo más”» 
(Purg. X, 136-139). Aun cuando no está acompañado de la palabra 
que exige reivindicación o del sollozo que se impone, el colocarse 
ante nosotros las lágrimas del rostro interpela, mudo y desnudo, con 
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un resonar que compromete tanto la sensibilidad (estética) cuanto 
la responsabilidad (ética) de quien, como Dante, es expuesto a ellas 
porque ha sido desde siempre elegido para responder:
La epifanía del Absolutamente Otro es rostro en el que el Otro me 
interpela y ordena por su desnudez, por su miseria. Me interpela 
desde su humildad y desde su altura […]. Lo absolutamente Otro, 
es Otro (Autrui). Y la reconvención del Mismo por el Otro es un 
requerimiento de respuesta […]. El Yo […] es, en su posición misma, 
responsabilidad de parte a parte. Y la estructura de esta responsabilidad 
mostrará de qué interpela el Otro (Autrui), en el rostro, desde muy 
abajo y desde muy arriba –abriendo la dimensión misma de la 
elevación–. Ser Yo significa, desde entonces, no poder sustraerse a 
la responsabilidad. […] El Yo es solidario del no-yo como si todo el 
destino del Otro estuviera entre sus manos. La unicidad del Yo es el 
hecho de que nadie puede responder en su lugar. […] Elección que 
significa el compromiso más radical que existe, el altruismo total. 
[…] El Yo delante del Otro (Autrui) es infinitamente responsable. 
El Otro es el pobre y el despojado y nada de lo que concierne a 
este Extranjero puede dejarlo indiferente. Alcanza el apogeo de su 
existencia como Yo precisamente cuando todo lo mira como Otro. 
(Levinas 2001: 98-100)
La sonoridad de las lágrimas del Otro es escuchada desde 
su exterioridad y su alteridad en la medida en que dicho resonar 
mudo abre a un movimiento ético: desde su silencio, el caer de las 
lágrimas en el rostro es ya en sí mismo llamado a responder. Una 
primera manifestación de esta respuesta al sufrimiento del Otro 
consiste en las propias lágrimas de Dante, como ocurre cuando este 
es interpelado por las formas de expiación de los envidiosos en el 
canto XIII: «No creo que ande por la tierra hoy un hombre tan duro 
que no se sintiera movido a compasión por lo que vi después, pues 
cuando estuve junto a las almas y percibía claramente sus acciones, 
por los ojos se me salieron lágrimas de dolor» (Purg. XIII, 52-57); o, 
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ante el rostro leproso de Forese en el canto XXIII: «“Tu rostro que 
lloré muerto me incita a llorar con no menos pena –le respondí– 
viéndolo tan desfigurado”» (Purg. XXIII, 55-57). Una segunda 
expresión de esta respuesta nos revela que el resonar silencioso de las 
lágrimas abre a la exterioridad pues ellas contienen ya, en sí mismas, 
la posibilidad del lenguaje como diálogo y dirección hacia el Otro. 
En efecto, los encuentros de Dante y Virgilio con las lágrimas del 
Otro desembocan en una puesta en relato de diversas experiencias 
marcadas por la situación con la que Conrado Malaspina describe 
la lógica del Purgatorio hacia el final del canto VIII: «“para los míos 
tuve un amor que aquí se purifica”» (Purg. VII, 120). Esta puesta en 
relato de la propia vida da lugar al encuentro de dos vulnerabilidades, 
a saber, la de los habitantes del Purgatorio, que hacen memoria de las 
limitaciones que tuvieron en vida así como de sus procesos actuales 
de purificación, y la del propio Dante, quien hace memoria de la 
complejidad de la historia humana para asumir, gracias a la manera 
como resuenan en él los relatos de la fragilidad del Otro, sus propias 
heridas y su propio proceso de maduración. 
El hecho de que la sonoridad de ciertos cantos, de los gestos 
y de las lágrimas convoque al diálogo entre Dante y los habitantes 
de este reino permite configurar estéticamente el sentido ético del 
Purgatorio en tanto espacio marcado por la escucha de la alteridad 
y por la posibilidad de comunión entre vivos y muertos. En el canto 
III, el relato que Manfredo comparte con Dante permite al primero 
hacer memoria de los vivos que siguen interpelando su cuerpo-
sombra. Al irrumpir como palabra –sonido verbal– dirigida a Dante 
desde afuera, el relato del hijo de Federico II invita al protagonista 
a hacerse responsable del Otro fallecido. En efecto, Manfredo desea 
comunicar el relato de su vida a su hija para contar con sus oraciones, 
y solo podrá hacerlo a través del rol de intermediario entre vivos y 
muertos que Dante se siente llamado a asumir:
[…] te ruego que cuando regreses vayas a visitar a mi bella hija, madre 
de los que son honra de Sicilia y de Aragón, y le digas la verdad, 
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si es que se dice otra cosa. Después de tener mi cuerpo herido por 
dos golpes mortales, me volví llorando hacia Aquel que se complace 
en perdonar. Horribles fueron mis pecados, pero la bondad infinita 
tiene brazos tan largos que toma en ellos a quien a ella se vuelve 
[…]. Mira, pues, si puedes hacerme dichoso revelando a mi buena 
Constanza cómo me has visto, pues esta prohibición de aquí mucho 
se abrevia con ruegos de los de allá. (Purg. III, 114-145)
En este marco de la relación solidaria en la que «los de aquí» 
y «los de allá» se iluminan mutuamente en su dolor y en su tránsito 
hacia el amor maduro, se sitúa la plegaria de intercesión de un 
cristiano vivo por otro ya difunto. Los penitentes que piden a Dante 
que se acuerde de ellos buscan, como uno de los negligentes del 
canto IV (Purg. IV, 134), la ayuda de «las oraciones nacidas de un 
corazón que viva en gracia». Yves Congar ha insistido en la profunda 
unidad que existe entre el Purgatorio y la oración solidaria evocando 
el diario escrito por Perpetua en la prisión e interrumpido cuando 
llevaron al grupo de cristianos en el que ella se encontraba a las arenas 
el 6 de marzo del año 203. Su hermano menor, Dinócrates, había 
fallecido a temprana edad, probablemente sin haber sido bautizado. 
Perpetua se despierta una noche: «yo comprendí que mi hermano 
sufría». Este fue el punto de partida para que ella comprendiera que 
podía interceder por él a través de sus oraciones con la convicción de 
que estas «aliviarían su sufrimiento» (Congar 2000: 79-80):
Si alguna experiencia intramundana puede servir de base para 
representarnos el purgatorio, la más próxima es, sin duda, la 
experiencia mística, en la que al sufrimiento inscrito en toda renuncia 
se une la íntima y reconfortante cercanía de Dios, de suerte que el 
elemento penal (procedente, como ya se apuntó, de la imperfección 
misma) queda contrapesado por el gozo profundo de quien se sabe 
«en la paz del Señor». En esta perspectiva de comunión en la vida 
divina se inserta la idea de la solidaridad eclesial entre todos los 
miembros del cuerpo de Cristo, que hace comprensible la eficacia de 
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la oración de los vivos por los difuntos. Se ha dicho que «si el dogma 
del purgatorio tiene algún sentido… es sobre todo un sentido social: 
implica que las almas no cumplen su destino de manera solitaria, 
sino ligadas a todo el cuerpo de Cristo, ayudadas por los sufragios de 
los fieles y de los santos». (Ruiz de la Peña 1986: 320)
En este sentido, el lenguaje de la plegaria es quizá el que 
da cuenta con mayor fuerza del desborde de la intencionalidad del 
conocer, del pensamiento, para abrirlo no a un término (con lo cual 
no habría verdadera trascendencia y sí detenimiento en la certeza) 
sino a la infinitud del Infinito. Esta oración –elemento esencial del 
Purgatorio en el que el cambio y la maduración aún son posibles– 
es auténtica en tanto no es nunca «para sí» sino que es ella misma 
dirección hacia el Otro: 
[…] como si solamente en esta plegaria de sufrimiento, en esta 
invocación en tanto que sufrimiento, pudiera elevarse el Altísimo, 
elevarse para descender, para rebajarse y reunir a aquellos que no 
saben ya ni pedir, ni rezar, ni blasfemar, ni llorar. Y elevarlos así hacia 
este enigma «más allá de toda exterioridad». Como si la humildad 
de su sufrimiento –sufrimiento «inútil», «sin defensa», «sin pedido», 
«sin nombre»– pudiera suscitar, ella sola, el enigma de Su humildad. 
(Ombrosi 2007: 167)
Por su parte, Eugenio Coseriu ha recordado que «es, sin 
duda, lícito pedir la salud y el bienestar personal, pero es mejor 
todavía rezar por y en nombre de toda la comunidad humana» 
(2014: 48). Dante dejará este reino intermedio habitado por los 
rostros que no pudo abrazar, pero cuyas palabras, gestos y lágrimas 
comprometen su memoria y su responsabilidad, ya que él lleva el 
encargo de hablar de ellos y de rezar por toda esta comunidad de 
penitentes una vez que retorne al mundo de los vivos. El Purgatorio 
es, pues, el espacio de la exterioridad en el que el rostro del Otro 
irrumpe y convoca a formar sociedad con él a partir del resonar de 
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las palabras, pero también lo es gracias a la sonoridad de algunos 
cantos, de los gestos y de las lágrimas que, en lugar de fijar al Yo 
en la visión de un ritmo, lo convocan a la puesta en relato del 
sufrimiento y a la responsabilidad. 
Hay en este resonar de las lágrimas del Otro en las propias 
lágrimas y en la memoria responsable de Dante una clave interesante 
para repensar ciertos pasajes de la Biblia a partir de los sufrimientos 
y las esperanzas de aquellos que son excluidos y considerados como 
insignificantes en la sociedad peruana. En este sentido, el teólogo 
peruano Gustavo Gutiérrez ha sugerido que podemos leer nuestro 
caminar hacia «un cielo nuevo y una tierra nueva» en los que Dios 
«enjugará toda lágrima de nuestros ojos, y ya no habrá muerte, 
ni habrá dolor» (Apoc. 21, 1-5) a la luz del texto del Evangelio de 
Mateo: «Bienaventurados los que lloran, pues ellos serán consolados; 
bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, pues ellos 
serán saciados; bienaventurados los misericordiosos, pues ellos 
recibirán misericordia» (Mt. 5, 3-10). Y es que solo podrán sentir sus 
lágrimas enjugadas aquellos que han sido capaces de llorar con las 
lágrimas del Otro, es decir, aquellos que han sentido el sufrimiento 
del Otro como propio, y en particular, el sufrimiento de los que 
son considerados como no-persona en una sociedad por su situación 
económica, su color de piel, su procedencia geográfica, su cultura, 
su género. «Los que lloran» y hacen de esta compasión (sufrir-con-
el-otro) el motor que los impulsa a trabajar por la justicia, el respeto 
de los derechos humanos y el desarrollo de las capacidades de los 
socialmente vulnerables podrán tender hacia Él las lágrimas de sus 
mejillas y el esfuerzo concreto de sus manos, porque estas habrán 
sabido escuchar el hambre en el rostro de los pobres así como la 
exigencia de memoria y reparación en las sombras de los cuerpos de 
los desaparecidos: «Porque tuve hambre y me diste de comer; tuve 
sed y me diste de beber; fui forastero y me recibiste; estaba desnudo 
y me vestiste; enfermo, y me visitaste; en la cárcel, y viniste a mí» 
(Mt. 25, 31-46):
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A través de la emoción social y las relaciones espirituales que ella 
implica es donde se formarían en el judaísmo, si él buscara una 
teología, todas las nociones teológicas. ¿Amar a Dios? ¿Qué significa 
eso? De las tres relaciones –el hombre amando a Dios, Dios amando 
al hombre, el hombre amando al hombre– para el judaísmo hay que 
partir de la última. En mi rebelión contra la miseria de mi prójimo es 
donde yo he amado a Dios. «No te escabullas ante tu carne» –es bien 
sabido el capítulo 58 de Isaías, donde el verdadero culto equivale 
a dar lo que se les debe a los pobres–. ¡Lo que se les debe, y no 
la caridad! Y dar lo que se les debe a los pobres, hacer justicia, es 
amar. El pobre es nuestra carne –la palabra carne se hace eco de la 
exclamación de Adán, que ve por primera vez a Eva (Génesis)–. Dios 
del Deuteronomio, que ama al pobre y al extranjero, no es decir su 
atributo, sino definirlo esencialmente. Y el Salmo 119 se hace eco 
de estos textos: «Soy un extranjero en la tierra, ¡no me ocultes tus 
mandamientos!» Dios me ama revelándome sus órdenes. El mundo 
no se convierte en mi patria más que por mi práctica de la justicia. 
(Levinas 2013: 217) 
Conclusión
 
Ahi, quanto son diverse quelle foci 
da l’infernali ! chè quivi per canti 
s’entra, e là giù per lamenti feroci.
(Purg. XII, 112-114) 
Los pasajes del Purgatorio en los que hemos concentrado nuestra 
atención siguen una misma estructura que va de la fijación de Dante 
en sonidos integrados a composiciones musicales que le impiden salir 
de sí mismo a su apertura a la exterioridad operada por la irrupción 
de la palabra –sonido verbal– dirigida a él: llamado del Otro a asumir 
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el dinamismo responsable exigido por todo proceso purgatorial. Así, 
en un primer momento, la negación de la alteridad y el consecuente 
riesgo de ensimismamiento que tienen lugar cuando la sonoridad 
del sonido deviene cualidad rítmica nos han permitido describir, en 
clave levinasiana, la manera como en los cantos II, XVII y XIX del 
Purgatorio Dante se detiene y es incapaz de recibir algo que provenga 
del exterior debido a que la música de Casella, la impiedad de 
Filomela y el cantar de la sirena ejercen en él una suerte de embrujo. 
En lugar de ser escuchados según el resonar que irrumpe desde 
afuera para quebrar el mundo interior y luminoso de los conceptos 
y las imágenes, los sonidos dotados de cualidades musicales por la 
voz de la sirena y por los instrumentos de Casella son integrados a 
un espectáculo visual creado por la propia imaginación de Dante: 
atracción rítmico-visual en virtud de la cual «no viene de fuera cosa 
alguna» porque no se puede «pensar en otra cosa». 
En un segundo momento, hemos interpretado el llamado que 
Virgilio y otros personajes dirigen a Dante con el fin de liberarlo de la 
instalación estética en el ritmo-visión, en función de la importancia 
que Levinas atribuye al lenguaje –paso de los sonidos de la naturaleza 
y del arte al sonido verbal– en tanto dirección hacia el Otro que 
convoca siempre a responder y a instaurar un diálogo marcado por 
la apertura a la alteridad. En este sentido, las exhortaciones de los 
ángeles y de Virgilio a no anclarse y avanzar expresan un sentido que 
sí proviene del exterior porque convoca a un descentramiento ético: 
el cuestionamiento de los poderes del Yo en el instante de la escucha 
del rostro del Otro bajo el registro de la sonoridad misma del sonido. 
Si bien «La phénoménologie du son» nos proporciona, según 
hemos pretendido mostrar en este artículo, herramientas importantes 
para describir el movimiento que, en Dante, va del encierro rítmico-
visual en la interioridad a la escucha de la exterioridad, consideramos 
que es necesario matizar –desde la perspectiva dantesca e incluso 
desde el propio desarrollo del pensamiento del filósofo lituano-
francés– la equivalencia que Levinas establece entre la explotación 
cualitativo-estética del sonido y la dificultad para ponerse a la escucha 
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del rostro. Como vimos en el segundo apartado de nuestro trabajo, 
a pesar de que la música de Casella puede anclar a Dante y a Virgilio 
en el consuelo que la filosofía y la poesía les ofrecieron en el pasado, 
dicha música es al mismo tiempo un elemento imprescindible en el 
proceso que los impulsa a ascender para perfeccionarse en el amor. 
Lejos del artista que solo se ocupa de sí y del espectador que cae 
presa del embrujo de sus propias imágenes, el canto de Casella es 
motivado por el gesto del abrazo y da lugar al diálogo así como a la 
memoria de la amistad compartida. En el Purgatorio de la Comedia, 
la música y quien hace de ella una profesión son capaces de superar 
el riesgo de ensimismamiento y de fijación en el pasado cuando 
devuelven el sonido a su resonar mismo, a la sonoridad que irrumpe 
como relación con el Otro:
Si la esencia del lenguaje permanece depositada en la poesía y en la ética, 
es necesario relativizar el descrédito con el que es golpeada la estética 
en Levinas. La doble vertiente, a la vez poética y ética, del análisis del 
sonido hace posible una estética de la ética y una ética de la estética, 
lejos de los lugares comunes sobre la oposición de Levinas al arte. 
Esta reconsideración del lugar de las artes debe hacerse primero por la 
poesía, y, quizá, por la música […]. Los sonidos no escapan, sin duda, a 
su «cualificación», es decir a su petrificación musical o lingüística, pero 
tanto la música cuanto la poesía pueden intentar escapar ellas mismas 
a la dictadura de la inmanencia. (Arbib 2012: 121)9
En consonancia con esta conclusión de Dan Arbib, sostenemos 
que la manera como la sonoridad de ciertas composiciones musicales, 
de la luz, del lenguaje del cuerpo y de las lágrimas abre al resonar del 
diálogo –relación que compromete a Dante a responder– nos revela 
que el protagonista encuentra precisamente en la fuerza estética de 
determinados sonidos e imágenes a los que es expuesto elementos 
que, en lugar de instalarlo en el mundo luminoso e interno del Yo, le 
permiten abrirse a la irrupción ética del Otro. En efecto, incluso en 
los momentos de somnolencia y de extravío en sus propias visiones, 
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Dante siente que «sus piernas recobran brío» gracias a los cantos e 
imágenes que sí irrumpen desde el exterior y que, por ello, hacen 
posible la escucha de un sentido –el resonar mismo del sonido– que 
viene de fuera: un sentido que, en su condición musical y pictórica 
misma, es ya palabra revelada y enseñada, diálogo con el Maestro y 
con los penitentes que lo convocan a seguir subiendo10. 
Categorías levinasianas tales como «prioridad del plano 
de la audición sobre la visión», «vocativo de los verbos que hacen 
resonar el tiempo» y «palabra dirigida al interlocutor» pueden 
ser releídas, entonces, no en contradicción sino en su profunda 
relación con la música, las imágenes, los gestos, las lágrimas y los 
relatos que pueblan el Purgatorio. Si la agudeza y la densidad 
conceptual de las descripciones fenomenológicas del sonido que 
encontramos en la primera etapa del pensamiento de Emmanuel 
Levinas nos han permitido describir el paso de la interioridad a la 
exterioridad en ciertos pasajes del Purgatorio, queda por explorar 
la vía que permitiría revisar estas intuiciones levinasianas a la luz 
de la explotación de todas las posibilidades del lenguaje musical, 
pictórico, poético y filosófico de las que da cuenta la Comedia: un 
lenguaje total en virtud del cual la dirección ética de la exterioridad 
que conduce al Otro y nos compromete a responder es percibida y 
recorrida estéticamente11. 
En el Purgatorio de Dante, la irrupción de la sonoridad del 
sonido interpela ya siempre como sonoridad verbal y como relato, 
pero también como música, gesto y lágrima: exposición a la vez ética 
y estética al rostro del Otro. Dante consigue escuchar la huella del 
paso del Infinito en el rostro porque esta le es revelada en el resonar 
sensible y ético del llanto, del canto y del abrazo de otras creaturas, 
es decir, en el acoger el propio origen como creatura referida a la 
existencia de este Otro del que se es infinitamente responsable, 
incluso más allá de las fronteras que separan a vivos y muertos. 
Cuando todo proviene del exterior, el proceso de maduración en 
el amor permite vislumbrar un futuro hacia el cual ascendemos 
horizontalmente y en plural. 
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Notas
1 Salvo que se indique lo contrario en la bibliografía que aparece al final de 
este texto, las citas tomadas de obras escritas originalmente en francés han sido 
traducidas al español por el autor de este artículo. Los extensos pasajes de «La 
phénoménologie du son» citados en el primer apartado han sido traducidos por 
Raphael Aybar y por el autor de este trabajo. Hemos prescindido, en nuestra 
traducción, de las características tipográficas del manuscrito de Emmanuel 
Levinas, tales como los subrayados y las tachaduras realizados por él en el 
documento dactilografiado de su conferencia, así como de la numeración de los 
pliegos, detalles que el lector puede encontrar en la edición francesa. Asimismo, 
hemos adaptado la puntuación de la versión original con el objetivo de facilitar 
la lectura del texto en español. El Purgatorio de Dante se cita por la traducción 
española de Nicolás González Ruiz (Alighieri 2002: 192-363).
2 Yves Congar nos recuerda, en este sentido, que el tratado clásico sobre el 
Purgatorio escrito por Catalina de Génova no contiene ninguna referencia a la 
tortura: «Yo no creo, escribe la santa, que después de la felicidad de los santos 
del Paraíso pueda existir una alegría comparable a la de las almas del Purgatorio» 
(Congar 2000: 78). Continúa Congar: «El Purgatorio es ante todo un lugar 
de purificación. Una pena simplemente sufrida no sería purificadora. Las penas 
[…] purifican porque son aceptadas. Ahora bien, los hombres que pasan por el 
Purgatorio son hombres que aparecieron delante de Dios teniendo, ante todo, su 
amor en el corazón […]. Estaríamos ciertamente mucho más cerca de la verdad 
si viéramos el Purgatorio en la línea de esos momentos o de esos estados de 
purificación de su fe y de su amor que conocen [quienes] han entrado seriamente 
en la vía de una adhesión total a Dios. […] uno se regocija de estar en el orden de 
su voluntad […]. Orígenes y los Orientales tienen otra bella comparación. Ellos 
hablan de aduanas sucesivas, a cuyo paso uno deja el excedente de equipaje o la 
mercadería prohibida, que impedirían llegar hasta la Ciudad, Jerusalén.» (Congar 
2000: 81-83).
3 En el marco de la lectura crítica de Martin Heidegger elaborada por Emmanuel 
Levinas, Catherine Chalier precisa que para este último «no es la muerte la que 
constituye lo trágico de la existencia, sino la imposibilidad de escapar a la fatalidad 
del ser, a su poder sofocante y absurdo en tanto que no está justificado por una 
Palabra que lo oriente. […] toda existencia requiere perdón, o sea, la gracia de una 
orientación que le permita salir de la soledad del ser. […] El ser no responde si 
se le pregunta. El ser acorrala al hombre en la soledad –orgullosa o desesperada– 
de quien cree saber que ninguna Palabra lo precede ni lo llama personalmente» 
(Chalier 1995: 37-39). Cfr. mi artículo «“Pastor del ser” o “guardián de su 
hermano”: el humanismo entre la ontología heideggeriana y la ética levinasiana» 
(Del Mastro 2012: 521-551).
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4 Dentro de los cuarenta pliegos que conforman el texto de esta conferencia, 
«La phénoménologie du son» corresponde a los pliegos veintitrés a veintisiete, 
los cuales son el resultado de la reelaboración de dicha conferencia, ya que se 
trata de un documento dactilografiado en el reverso de un impreso fechado en 
1955. Las reflexiones que Levinas desarrolla en este pasaje de Parole et silence en 
torno al sonido, la música y el lenguaje deben ser leídas en el marco más general 
de su debate con el idealismo, la fenomenología husserliana, el existencialismo 
de Sartre y de Merleau-Ponty y, en particular, con la ontología fundamental de 
Heidegger (su hermenéutica de la facticidad, la Geworfenheit). En su prólogo a 
estas conferencias de Emmanuel Levinas, Rodolphe Calin presenta los puntos 
centrales de este debate al que nosotros aludimos en las páginas que siguen. Cfr. 
la nota 1 para los criterios de traducción de este texto de Emmanuel Levinas, 
realizada por Raphael Aybar y por el autor de este artículo.
5 [Nota de los editores del texto de Levinas] «Se encontrará una traducción francesa de 
este poema de Pushkin en Poésie russe, Anthologie du XVIII au XX siècle présentée par 
Efim Etkind, París, La Découverte / Maspero, 1983, pp. 68-69. Cfr. también Carnets de 
captivité, suivi de Écrits sur la captivité et Notes philosophiques diverses, p. 167, donde ya se 
evoca este poema».
6 [Nota de los editores del texto de Levinas] Sobre la noción de Ausdruck 
(expresión), remitida aquí a la enseñanza, cfr. también Carnets de captivité, suivi 
de Écrits sur la captivité et Notes philosophiques diverses, p. 277, donde Levinas 
escribe: «Tomar posición sobre la manera como Heidegger menosprecia el término 
Ausdruck». 
 [Nota de los traductores] Cfr. las últimas páginas de La transcendance des mots. 
À propos des biffures, así como las siguientes afirmaciones tomadas de Escritos 
inéditos 1: «La expresión es, por el contrario, la relación. La relación no es posible 
más que con un ser que tiene un rostro: con una sustancia, y no con las cualidades 
y los atributos. La expresión supone, por tanto, al otro […]. En realidad, mi 
pensamiento contiene ante todo mi relación con el otro –invocación del otro–. 
[…] al pensar yo digo mi pensamiento, es decir, porque he entrado en relación con 
el otro, porque he roto mi interioridad» (Levinas 2013: 219-220).
7 [Nota de los traductores del texto de Levinas] Además de tener en cuenta 
el debate con la ontología de Heidegger, estas reflexiones finales de «La 
phénoménologie du son» deben ser situadas en el contexto vital en el que Levinas 
prepara sus conferencias Parole et silence (1948), Les enseignements (1950) y L’ecrit 
et l’oral (1952). Durante estos años, Levinas ocupa el puesto de director de la 
École Normale Israelite Orientale de París. A partir de los estragos de la Segunda 
Guerra Mundial, el filósofo reflexiona sobre las relaciones entre la filosofía y la 
educación judía; de allí la importancia que adquieren, en estas conferencias, sus 
afirmaciones sobre la enseñanza, la figura del maestro y el estudiante, así como 
sobre las relaciones entre lo oral y lo escrito: «Con el Talmud, Levinas profundiza 
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en la idea según la cual la enseñanza oral “aventaja eternamente a la enseñanza 
escrita” e insiste sobre el hecho de que el maestro no es tanto el que permite 
que las mentes den a luz cuestionando a los estudiantes cuanto aquel a quien los 
estudiantes no cesan de preguntar. […] la enseñanza es una obra espiritual y hay 
que salvar esta herencia. ¿Pero es esto suficiente? Si la relación con un maestro 
(aquel a quien uno puede plantear preguntas) es pensada aquí como la base de 
la sociedad, […] [cada] sociedad debe, entonces, tener como tarea esencial el 
hecho de dotarse de las instituciones que permitan encontrarse con los maestros 
y aprender a leer. Levinas subraya el carácter excepcional de la Escuela: fundada 
sobre lo Escrito, esta institución […] constituye el lugar por excelencia donde 
uno no cesa de aprender a leer, es decir, el lugar donde los libros son abiertos. No 
el lugar donde uno se sirve de los libros sino el lugar donde los libros nos hablan 
porque nosotros les planteamos preguntas […]. Ahora bien, la Escuela, escribe 
Levinas, responde precisamente a esta preocupación, pues “su estructura histórica 
se convierte en estructura que supera la historia”; fundada sobre lo Escrito, ella es 
la condición de nuestra libertad real» (Calin y Chalier 2009: 38-39).
8 Cfr. el encuentro entre dos sombras –la de Estacio y la de Virgilio– al final 
del canto XXI (Purg. XXI, 130-136): «Ya se inclinaba para abrazar las rodillas de 
mi maestro; pero él le dijo: “Hermano, no hagas eso, que tú eres una sombra que 
ve a otra”. A lo que él replicó: “Puedes comprender cuánto es el amor que por ti 
me inflama cuando olvido nuestra condición, tratando a una sombra como a un 
cuerpo sólido”».
9 Ya en 2010 había afirmado Rodolphe Calin respecto de la fenomenología de la 
imagen desarrollada por Levinas en La réalité et son ombre que, lejos de requerir el 
auxilio de una crítica filosófica externa para salvarlas de su fijación muda, las artes 
plásticas pueden «luchar contra su propia idolatría»: «Si la [imagen] no habla, ella 
es, sin embargo, al mismo tiempo capaz de expresión, capaz de recuperarse de su 
propia plasticidad. Por ello, no es solamente, como el instante inmóvil de la estatua, 
monstruosa e inhumana, sino también, en su voluntad de dar un rostro a las cosas, 
aquello que conduce hacia lo humano» (Calin 2010: 50).
10 Cfr. los casos de soberbia que Dante observa esculpidos en el pavimento en 
el canto XII (Purg, XII, 25-72). Después de arrancarle algunas lágrimas como 
lo hacen los signos emblemáticos que las sepulturas tienen esculpidos para 
recordar lo que fueron los muertos enterrados en ellas, estas imágenes esculpidas 
le permitieron seguir con seguridad su camino.
11  Jorge Wiesse ha afirmado en este sentido lo siguiente: «Si consideramos al texto 
literario como pura expresión, a la manera crociana, es decir, un texto que se crea 
“para que sea” y no un texto que se crea “para que sea para otros” […], podríamos 
darle la razón a Levinas en su crítica al arte como productor de metáforas falsamente 
trascendentes, como medio del solipsismo y la autorreferencialidad. Sin embargo 
(es nuestra opinión), esta condición es inherente al discurso artístico […], el texto 
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literario es lenguaje absoluto, lenguaje que no dice, sino que hace […]. En este 
discurso, el discurso creativo, todo significa, todo es significante de un significado 
ulterior, “metafórico”. Levinas, cuando acepta el modelo lingüístico para formular 
su pensamiento, escoge la condición comunicativa, “apelativa” del lenguaje (por 
eso puede decir que la dirección hacia el Otro no se da “en el nominativo del 
contenido sino en el vocativo del interlocutor”). Según Eugenio Coseriu, la 
comunicación se basa en uno de los universales lingüísticos (la alteridad). Pero 
también son universales del lenguaje la creatividad y la semanticidad, entre otros 
(la historicidad y la materialidad, por ejemplo). Si el modelo “apelativo” puede 
usarse como recurso para explicar la condición de lo humano, o de lo humano en 
lo real, ¿por qué no acudir también al modelo “creativo” o “semántico”?» (Wiesse 
2013: 29-31).
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Purgatorios: ¿lugares de sufrimiento  
o de perfeccionamiento? 
Una visión desde las cinco grandes religiones
† Ricardo Espejo Reese 
Universidad del Pacífico
Hablar de «purgatorio», pensando en las grandes religiones, 
resulta un tanto problemático, por no decir frustrante, debido 
a la poca importancia que la mayoría de estas le otorgan, si es 
que siquiera lo contemplan. Nosotros procedemos de una cultura 
cristiana, más aun, mayoritariamente católica, y es justamente esta 
confesión la que le ha dado el mayor desarrollo a la teología del 
purgatorio1. En otras, como el islam, lo más que encontraremos 
será opinión de teólogos y tradiciones más o menos aceptadas 
dentro de su fe.
Por una parte, tratándose de un elemento totalmente 
trascendental (digamos, perteneciente al otro lado), su conocimiento, 
así como el desarrollo de una teología purgatorial, requiere de algún 
tipo de revelación sobrenatural; de lo contrario nos encontraríamos 
con pura especulación de teólogos o, en el mejor de los casos, con 
un theologoumenon2.
Por el otro lado, tratándose de un elemento de efectos pasajeros 
o no definitivos (no quiero decir temporales porque no se puede hablar 
de tiempo en la eternidad, pese a la práctica de siglos pasados de asignar 
«tiempos de permanencia» en él en función de lo que podría hacerse 
en la tierra de los vivos para acortarlos), se presta a que se le presente 
con muchas variantes, aunque de similares efectos purificatorios. Esto 
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se da más por un afán de competencia entre religiones que por otra 
cosa. En fin…, somos humanos, y pareciera que el señalar en el otro 
reales o supuestos errores fortaleciera nuestra fe.
Lo primero que resulta necesario precisar respecto de «los 
purgatorios» es desterrar la idea de que son lugares para sufrir, 
con toda la escenografía de fuego y tormentos varios, supongo 
que administrados por alguien, y aunque no sería pensable que 
lo hicieran demonios3, dado que estarían «fuera» del lugar que les 
corresponde y que sería más leve que lo que habrían merecido, 
queda solamente la opción de que lo gestionaran ángeles, lo que se 
encuadra, parcialmente, en la escatología del islam.
Las religiones bíblicas niegan claramente la existencia de un 
lugar tal en el Génesis (Gen. 1, 31), donde se afirma que al final de 
la creación: «Vio Dios todo lo que había hecho y todo estaba muy 
bien». No queda, pues, espacio para lugares de sufrimiento (ni siquiera 
el infierno, que tendría que ser una situación y no un lugar4).
Alguien se preguntará por la referencia evangélica a la «gehena 
de fuego» mencionada en el evangelio de San Mateo (Mt. 18, 9) y 
en la carta de Santiago (St. 3, 6). Ambos textos tienen como lectores 
primarios a los convertidos del judaísmo que entendían perfectamente 
esta referencia geográfica. Se trata del valle de Ben Hinnon, pequeño 
torrente ubicado al sur de la ciudad de Jerusalén (supongo que en la 
actualidad, ya formará parte de esta), donde los reyes malos de Judá 
(en especial Ajab [1Re. 16, 31-32; 17; 18]) permitieron la adoración 
de dioses cananeos, que incluyó los sacrificios humanos a través del 
fuego dedicado al dios Molec o Moloc. Cuando ocurrió la reforma 
religiosa del rey Josías, este ordenó la destrucción de los altares 
paganos y la profanación total de este lugar, arrojando en él todo 
tipo de elementos considerados inmundos por la ley judía (restos 
humanos o de animales, alimañas de todo tipo, telas manchadas por 
deposiciones o restos de menstruaciones, etc.); a continuación se 
echó petróleo crudo y se le prendió fuego. Para los judíos oyentes de 
Jesús o lectores de los textos mencionados, este lugar era el resumen 
de todo lo inmundo y repulsivo imaginable. Para unos pocos judíos 
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«imaginativos», era la entrada al Sheol, el otro nombre que le daban 
al mundo inferior.
Pienso que el análisis de este tema debe llevarnos a contestar 
dos preguntas: ¿En el caso de que exista un Purgatorio, se tratará 
de un estatus de sufrimiento o de purificación post mórtem? 
¿Podemos los vivos influir de alguna manera en acortar ese estatus, 
permitiendo a los difuntos una más rápida realización hacia la 
presencia de Dios?
Hecha esta aclaración y para empezar a desbrozar el tema, 
trataré rápidamente sobre las religiones de autoperfeccionamiento. 
Comenzaré con el hinduismo en sus múltiples formas (incluyendo 
al budismo original de Siddhartha, también llamado Theravada). 
Aquí se trata de ir perfeccionando el conocimiento del alma sobre 
su propia naturaleza (un conocimiento vivencial, no meramente 
intelectivo). El alma es el reflejo del Absoluto, del Brahmán, de 
Dios. El alma es el Atman (su reflejo) y es necesario que se libere de 
la ficción de los sentidos, llamada Maya, así como del falso ego que 
consiste en creerse diferente del resto, así como autor de acciones. 
Cuanto más se acerque el Atman al Brahmán, más claro será el reflejo, 
hasta que lleguen a hacerse uno. En palabras del Bhagavad-Gita:
Solo puede encontrar verdadera paz la persona que ha renunciado a 
todos los deseos de complacer a los sentidos, que vive libre de deseos, 
que ha renunciado a todo sentido de posesión y que está desprovista 
de ego falso. (B.-G. II, 71)
El alma espiritual que está confundida por la influencia del falso 
ego se cree autora de actividades que en realidad son ejecutadas 
por las tres modalidades de la naturaleza material (Bondad, Pasión, 
Ignorancia). (B.-G. III, 27)5
Es esto lo que debe conseguirse a través de las reencarnaciones 
o la Rueda de Samsara. El alma encarna y vuelve a encarnar en 
diferentes situaciones personales y sociales (belleza o fealdad, salud o 
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enfermedad, paz o agresión) elegidas por ella misma de acuerdo con 
el aprendizaje que le esté faltando (según la Ley del Karma), a fin 
de ir aprendiendo que todo lo existente es Dios, incluyéndola a ella.
Ahora bien, considerando que todo aprendizaje debe hacerse 
estando encarnado (situación conocida como Avidya), no sería 
posible hablar de un estado aún perfeccionable después de la muerte, 
por lo tanto, no es parte de estas religiones algo como el Purgatorio.
Volviendo a un punto ya mencionado, ¿es el Purgatorio 
sinónimo de sufrimiento o de perfeccionamiento?6 Ni en la Biblia ni 
en la patrística de los primeros tres siglos aparece la palabra purgatorio. 
Lo más cercano a este en la Biblia es el libro de Zacarías cuando dice: 
«Yo meteré en el fuego a este tercio: los purgaré como se purga la plata 
y los probaré como se prueba el oro» (Zc. 13, 9). Aquí no se habla 
de sufrimiento, sino de purificación. «Voy a volver mi mano contra 
ti y purificaré al crisol tu escoria hasta quitar toda tu ganga» (Is. 1, 
25). Se trata de perfeccionamiento, simplemente que expresado con 
términos propios del trabajo metalúrgico, así como podría haberse 
expresado con términos militares u otros7. En esta misma línea habría 
que leer el texto de San Pablo en su «Primera carta a los corintios»:
¡Mire cada cual cómo construye! Pues nadie puede poner otro 
cimiento que el ya puesto, Jesucristo. Y si uno construye sobre este 
cimiento con oro, plata, piedras preciosas, madera, heno, paja, la 
obra de cada cual quedará al descubierto; la manifestará el día que 
ha de revelarse por el fuego. Y la calidad de la obra de cada cual 
la probará el fuego. Aquel cuya obra, construida sobre el cimiento, 
resista, recibirá la recompensa. Mas aquel cuya obra quede abrasada, 
sufrirá el daño. Él, no obstante, quedará a salvo, pero como quien 
pasa a través del fuego. (Cor. 3, 10-15)
 
El caso del «Purgatorio» islámico es más complejo, puesto 
que se encuentran en el Corán aleyas (versículos) que lo insinúan, 
aunque no sean del todo claras, lo cual ha dejado espacio para la 
interpretación de sus teólogos.
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Por un lado, el Corán menciona un «lugar» entre el Paraíso y 
el Infierno y quienes están en él terminarán entrando en el Paraíso. Por 
ejemplo, la azora o sura (capítulo) VII, titulada «El muro», que trata 
en muchas de sus aleyas temas relacionados con las postrimerías 
del hombre; entre ellas describe tanto el Paraíso como el Infierno, 
pero también se menciona este «lugar» intermedio en sus versículos 
44 al 47:
Entre ambos [Paraíso e Infierno] habrá un muro y, sobre los adarves 
[parte superior del muro] unos hombres que conocerán a cada uno 
por su aspecto. Gritarán a los huéspedes del Paraíso: «La paz sobre 
vosotros. Los condenados no entrarán aunque lo ambicionan».
Cuando sus miradas se dirijan a los huéspedes del fuego, exclamarán: 
«¡Señor nuestro! ¡No nos coloques con las gentes injustas!»
Los huéspedes de los adarves gritarán a los hombres del infierno que 
conozcan por su aspecto: «¡Vuestra reunión de riqueza y honores y el 
haberos enorgullecido no os ha servido para nada!»
¿Estos elegidos son aquellos a quienes jurasteis que Dios no les 
concedería la misericordia? «¡Entrad en el Paraíso bienaventurados; 
no tengáis temor pues no seréis afligidos!» (Corán VII, 44-47)
¿Quiénes son estos huéspedes de los adarves y por qué no han 
entrado aún al Paraíso8 Porque como veremos, tanto el Paraíso como 
el Infierno islámicos entrarán en funciones después del Juicio Final.
Si Dios es la justicia plena y la conducta mundana de estos 
huéspedes lo hubiera merecido, deberían estar ya en el Infierno (tal 
resultado parece insinuado por el último versículo), o en el Paraíso 
(donde terminan entrando). ¿Qué hay en el medio? Solo una frase 
de reconocimiento a los salvados y de censura a los condenados, 
además de una especie de ruego u oración a Dios. ¿Es esa oración de 
reconocimiento implícito a la omnipotencia divina la que inclina 
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finalmente la balanza hacia la salvación? De ser así, ¿estaríamos 
ante un acto de perfeccionamiento hecho después de esta vida?, ¿de 
un acto purgatorial?9
Para la mentalidad de muchos, un acto tan simple como 
ese reconocimiento de la omnipotencia divina resultaría de 
muy poco nivel como para llevar a la salvación10; no obstante, 
debe considerarse la gran insistencia del islam en la clemencia 
y misericordia de Alá, al punto que todas las suras del Corán 
comienzan con la misma invocación: «En el nombre de Dios, el 
Clemente, el Misericordioso».
Las religiones que incluyen dentro de su fe un Juicio Final 
o una resurrección definitiva han tenido que enfrentar un problema 
tanto filosófico como teológico, puesto que hay que compaginar 
la eternidad de premios y castigos (Paraíso e Infierno) con la 
diversidad de épocas en que los humanos han ido muriendo. En 
palabras simples, mi abuelo murió hace cerca de un siglo, ¿qué 
está haciendo hasta que llegue el Juicio Final? ¿Ya está en el Paraíso 
gozando de la visión de Dios? ¿Me lleva ese siglo de ventaja en tal 
gozo, supuesto que yo mereciera salvarme? ¿Está gozando de Dios 
solo su alma, mientras su cuerpo espera en la tumba? A un alma 
separada de su cuerpo, ¿se le podría llamar hombre?
Este problema es uno de los más difíciles dentro de la 
teología, puesto que no se puede resolver separando al alma del 
cuerpo, de manera que el alma ya habría sido juzgada por Dios 
(juicio particular) y destinada a la salvación o a la condenación, y 
estaría esperando que su cuerpo se le una después de la resurrección 
de los muertos11. Santo Tomás de Aquino ya afirmaba que un alma 
separada de su cuerpo estaría en una situación antinatural. La 
dicotomía cuerpo-alma no estaba en el lenguaje israelí de la época 
de Jesús ni en el árabe de la época de Mahoma; es herencia de la 
filosofía platónica, que los primeros predicadores asumieron para 
poderse comunicar con los hombres de su tiempo.
El islam resuelve este problema manteniendo la unidad 
del hombre (cuerpo y alma) y estableciendo un plazo variable 
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entre la muerte individual y el Juicio Final, para lo cual se basa 
principalmente en el siguiente texto coránico:
Añade: «La muerte de la que huís, saldrá a vuestro encuentro; 
luego seréis devueltos al conocedor de lo desconocido y del 
testimonio [Alá], y Este os informará de lo que hayáis hecho». 
(Corán LXII, 8)
Lo que viene a continuación es tradición popular y 
construcción de teólogos, esto es, no hay referencias claras en el 
Corán que lo respalden, salvo la citada, aunque estas opiniones 
tengan para sus fieles una autoridad muy grande.
La interpretación del precedente texto es que, tras la 
muerte, el alma (algunos autores afirman que todo el hombre 
se mantiene unido, de allí la costumbre de enterrarlo antes 
de las veinticuatro horas a fin de que no haya comenzado la 
descomposición) es conducida ante Alá por el ángel de la muerte 
(‘Izra’il) para ser informada de si se salvará o se condenará, 
considerando sus acciones durante la vida. Tras esta especie 
de pequeño juicio, regresa a la tumba en donde tiene lugar un 
interrogatorio, que confirmará la información ya recibida y que 
consta de cuatro preguntas:
¿Quién es tu Dios? Alá
¿Quién es tu profeta? Mahoma
¿Cuál es tu religión? Islam
¿Cuál es la dirección de tu plegaria? (Espejo Reese 2009: 247)
Tras esta sesión el difunto permanecerá en custodia hasta el 
último día (llamado Barzaj); si está destinado a la salvación, será 
consolado por ángeles que le hablarán de las delicias del Paraíso:
A quienes fueron piadosos se les preguntará: «¿Qué hizo descender 
vuestro señor?» Responderán: «Un bien». Quienes hicieron bien en 
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este mundo tendrán bienestar, pero la morada de la última vida es 
mejor. ¡Cuán hermosa es la morada de los piadosos! (Corán XVI, 32)
De tratarse de alguien que será condenado o que haya 
fallado en las respuestas, será torturado como anticipación de lo 
que recibirá en el Infierno:
Quienes han vuelto atrás después de que les fue explicada la Dirección, 
a estos el Demonio los ha seducido y les ha dictado sus acciones.
Así es, porque ellos dijeron a quienes repugnaba lo que Dios ha 
hecho descender: «Os obedeceremos en parte del asunto». Dios 
conoce su secreto.
¡Cómo estarán cuando los ángeles los llamen golpeándolos en su faz 
y en su dorso! (Corán XLVI, 27-29)
¡Si pudieseis ver el momento en que los ángeles llaman a quienes 
no creen! Los golpean en la faz y en la espalda, diciendo: «¡Gustad 
el tormento de la incineración!» (Corán VIII, 52)
 El tiempo de permanencia en la tumba será percibido como 
muy corto por el difunto, aunque se hace difícil entender esto en 
el caso de los condenados, no obstante, sí hay una cita clara en el 
Corán en este sentido:
El día en que Dios los reúna, parecerá como si no hubieran 
permanecido más de una hora en sus tumbas, se reconocerán 
mutuamente. Quienes hayan desmentido el encuentro de Dios, 
en verdad estarán perdidos, pues no estuvieron entre los guiados. 
(Corán X, 46)
Para lo que no hay mención alguna es para aquellos que 
terminarán en los adarves. ¿Se podría, por extensión, suponer que 
serán consolados en la tumba ya que van a terminar en el Paraíso? 
No hay datos en el Corán al respecto.
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Ahora bien, ¿esta permanencia en la tumba es algún tipo de 
purificación o Purgatorio? En esto no hay consenso entre los autores 
musulmanes, aunque la mayoría se pronuncia en contra de que 
esto constituya ningún tipo de Purgatorio, puesto que allí no hay 
perfeccionamiento.
Lo que sí resulta llamativo es el escasísimo desarrollo teológico 
del tema de los huéspedes de los adarves. Prácticamente todos se 
conforman con mencionarlos como un «paradero neutral», aunque 
sí coinciden en que se termina alcanzando el Paraíso. ¿Se trata de un 
exceso de respeto hacia el Corán, que lo menciona expresamente?
Algunos teólogos musulmanes, muy pocos, se animan a 
plantear que los huéspedes de los adarves son aquellos en quienes 
sus obras buenas igualan a las malas, y lo que termina inclinando la 
balanza a favor de la salvación es la fe en Alá.
En el caso del judaísmo, este asunto toma otro color, puesto 
que habiendo textos bíblicos que se reconocen como revelados (o 
al menos como venerables), lo mismo que una práctica llamada 
Kaddish, con todo el aspecto de una oración litúrgica para ayudar al 
difunto y que dura once meses (ocasionalmente doce), en general no 
se acepta la existencia del Purgatorio. 
Para adentrarnos en tal problema dentro de esta fe, habrá 
que aclarar primero que la Biblia hebrea o Tanaj no contiene 
íntegramente los mismos textos que la Biblia cristiana.
La hebrea se divide en tres partes cuya autoridad va 
decreciendo, pese a ser toda ella inspirada por Dios: en primer 
lugar la Torah o ley, en segundo los Nebi’im o profetas y en tercero 
los Ketuvim o escritos patrios. Curiosamente las partes que se 
reconocen como inspiraciones del profeta Daniel están ubicadas 
dentro del tercer grupo12. Este es el «canon de Jerusalén»13. En 
un nivel notablemente menor se encuentran los textos llamados 
deuterocanónicos, que son considerados simplemente venerables, 
sin que haya ninguna certeza de su calidad de inspirados por Dios. 
De los textos que nos interesan, pertenecen a este último grupo los 
libros de los Macabeos.
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En sus años iniciales, el judaísmo ortodoxo no contemplaba 
ningún tipo de salvación o condenación trascendentales; a lo más, 
«la salvación» era la protección que Dios brindaba en esta Tierra, así 
como la posibilidad de adorarlo sin límites. Así encontramos en el 
salmo 27:
Aunque acampe contra mí un ejército,
mi corazón no teme;
aunque estalle una guerra contra mí,
estoy seguro en ella.
Una cosa he pedido a Yahveh,
una cosa estoy buscando:
morar en la Casa de Yahveh,
todos los días de mi vida,
para gustar la dulzura de Yahveh
y cuidar de su templo. (Sal. 27, 3-4)
La cantidad de citas en este sentido es muy grande y no vale 
la pena exponerlas. Entonces, ¿qué se pensaba que sucedía después 
de la muerte? Pues que todos, buenos y malos14, bajarían al Sheol, 
lugar de sombras e inconciencia, aparentemente inevitable. Lo que 
sí constituía una desgracia total era bajar al Sheol antes de tiempo, 
como el caso que encontramos en el libro de los Números, en que 
los calumniadores de Moisés –Coré, Datán y Abirón– son tragados, 
siguiéndose así la palabra del mismo Moisés:
Moisés dijo: «En esto conoceréis que Yahveh me ha enviado para hacer 
todas estas obras, y que no es ocurrencia mía: si mueren estos hombres 
como cualquier mortal, alcanzados por la sentencia común a todo 
hombre, es que Yahveh no me ha enviado. Pero si Yahveh obra algo 
portentoso, si la tierra los traga con todo lo que les pertenece y bajan 
vivos al Sheol, sabréis que estos hombres han rechazado a Yahveh».
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Y sucedió que, nada más terminar de decir estas palabras, se abrió el 
suelo debajo de ellos: la Tierra abrió su boca y se los tragó, con todas sus 
familias, así como a todos los hombres de Coré, con todos sus bienes.
Bajaron vivos al Sheol con todo lo que tenían […]. (Nm. 16, 28-32)
El origen de la palabra Sheol es desconocido, aunque queda 
claro que designa a las profundidades de la Tierra, a un lugar en 
donde ni siquiera se alaba a Dios (Sal. 6, 6; 88, 12-13; 115, 17). 
Es muy posible que este concepto primigenio se haya visto influido 
por la idea griega del Hades y más adelante por la latina del Elisium 
(Campos Elíseos). Evidentemente en esta época no es de esperar que 
el judaísmo haya desarrollado una teología purgatorial.
Las doctrinas de Cielo e Infierno, junto con la de la 
supervivencia tras la muerte, son bastante tardías, ya ad portas de 
nuestra era, al punto de que un autor como Flavio Josefo consigna 
en su libro Antigüedades judaicas lo siguiente:
Los fariseos consideran la observancia de su doctrina y 
mandamientos como de la mayor importancia, y creen que 
las almas tienen poder para sobrevivir a la muerte y que 
reciben recompensas o castigos […].
Los saduceos enseñan que el alma muere junto con el cuerpo, 
y no observan ninguna tradición aparte de las leyes. (Torah, 
en Flavio Josefo 1992: 398)
Ahora bien, en los textos proféticos reconocidos por la Tanaj 
hay muchas referencias a la purificación del pueblo por acción de 
Dios, con frecuencia usando un lenguaje más propio de la metalurgia 
o de la higiene, lo que se debe simplemente a una cuestión de estilos, 
como el siguiente texto del profeta Zacarías.
Y sucederá en toda esta tierra 
–Oráculo de Yahveh– 
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que dos tercios serán en ella exterminados
y el otro tercio quedará en ella.
Yo meteré en el fuego este tercio:
Lo purgaré como se purga la plata
y lo probaré como se prueba el oro.
Invocará él mi nombre y yo le responderé;
diré: «¡Él es mi pueblo!»
y él dirá: «¡Yahveh es mi Dios!» (Zc. 13, 8-9)15
Este tipo de profecías podrían interpretarse dentro de la 
teología del «resto de Israel» (ese núcleo que siempre permanecerá fiel 
a Dios), aunque esta interpretación no sea excluyente de otra referida 
al fin de los tiempos y a la resurrección de la carne acompañada de 
premios o castigos, como encontramos en Daniel (aun en la parte 
reconocida por la Tanaj):
Muchos de los que duermen en el polvo de la tierra se despertarán, 
unos para la vida eterna, otros para el oprobio, para el horror eterno. 
(Dn. 12, 2)
Lo mismo puede decirse de la conocida profecía de Ezequiel 
sobre los huesos secos (Ez. 37, 10 ss.). Premios o castigos eternos, 
Paraíso o Infierno, pero nada, hasta ahora, sobre una situación 
intermedia como el Purgatorio.
Resulta curioso, pero cuando se lee a rabinos o teólogos judíos es 
bastante común encontrar referencias hostiles, e incluso hirientes, hacia 
lo que pueda provenir de la doctrina católica (como es el Purgatorio). 
Es cierto que hubo épocas (algunas no tan lejanas) en que portavoces 
de la Iglesia católica se expresaban de forma bastante peyorativa del 
judaísmo (si es que no se colaboró incluso en algunas persecuciones), 
pero ya parece tiempo de superar tales errores históricos.
Saliéndonos de la Tanaj, y entrando a los deuterocanónicos, 
el judaísmo cambia mucho y las referencias a una situación posterior 
a la muerte, donde aún se puede hacer algo por ayudar al difunto a 
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lograr su salvación, están claramente señaladas y son constantemente 
practicadas, aunque se les dé otras interpretaciones, tal vez por esa 
animosidad en contra de lo católico traducida en temor a verse 
emparentado con él. 
Leemos en Macabeos:
Después de haber reunido entre sus hombres cerca de dos mil dracmas, 
[Judas Macabeo] los mandó a Jerusalén para ofrecer un sacrificio 
por el pecado, obrando muy hermosa y noblemente, pensando 
en la resurrección. Pues de no esperar que los soldados caídos 
resucitarían, habría sido superfluo y necio rogar por los muertos; mas 
si consideraba que una magnífica recompensa está reservada a los que 
duermen piadosamente, era un pensamiento santo y piadoso. Por eso 
mandó hacer este sacrificio expiatorio a favor de los muertos, para 
que quedaran liberados del pecado. (2Mac. 12, 43-46)
A partir de este texto, lo mismo que de menciones en el 
Talmud de Babilonia, el Kaddish (152b-153a) nos entrega una 
extensa serie de opiniones de rabinos.
Ante todo permítaseme explicar brevemente qué es el 
Kaddish. Se trata de una oración de alabanza a Dios recitada por 
los dolientes de un fallecido, aunque también por la comunidad. 
De hecho, existe un núcleo mínimo de personas para su práctica, 
que consta de un quórum de diez, denominado minian. El Kaddish 
se recita en la sinagoga, aunque existe también una versión especial 
que recita solo la familia y que se denomina «Kaddish de duelo». 
Su práctica es tal, que incluso está contemplado en el Shulján Aruj 
(código legal judío), que estipula los meses durante los cuales se 
debe recitar.
En dicha oración no se hace referencia al difunto ni al duelo 
de la familia, sino a la grandeza de Dios, así como al hecho de que 
todo lo que provenga de Él será para bien:
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Ensalzado y santificado sea Su gran Nombre (Amén) en el mundo 
que Él ha creado según Su voluntad./ Que Él establezca Su reinado, 
haga florecer Su redención, y aproxime la venida de/ Su Mashíaj 
(Amén) durante vuestras vidas y vuestros días, durante las vidas de 
Toda la Casa de Israel, rápidamente y en una época cercana; y decid 
Amén. Sea Su gran Nombre/ bendecido para siempre y por toda la 
eternidad. Bendito y alabado, glorificado, ensalzado y/ enaltecido, 
honrado, adorado y loado sea el Nombre Santo, bendito sea, (Amén) 
más allá de/ Todas las bendiciones, himnos, alabanzas y consuelos 
que son expresado en el mundo; y/ decid Amén. Sea enviada desde 
los cielos una extensa paz, vida, abundancia, salvación y/ consuelo, 
libertad y curación, holgura y prosperidad a nosotros y a todo su 
pueblo Israel y/ decid, Amén. El que hace paz (en los Diez Días 
de Teshuvá sustitúyase por: la paz)  en Sus/ cielos haya la Paz sobre 
nosotros y sobre todo Israel; y decid Amén. («Kaddish de duelo» 
(traducción sefardí), Jewish Encyclopedia s. v.). 
Ahora abordaremos los efectos que tal oración parece tener. 
En un primer lugar, todos los autores consultados coinciden en que 
es un gran alivio y consuelo para la familia doliente; en parte por el 
apoyo y fuerza de la comunidad judía y en parte por la acción de 
Dios, que responde a esta oración con la gracia de la esperanza de 
encontrar al difunto en el mundo futuro. Hasta allí, la explicación es 
sencilla; el problema es respecto al efecto que tiene sobre el mismo 
difunto (si es que tiene alguno).
Hay rabinos que, reconociendo implícitamente alguna 
relación entre el Kaddish y el alma del difunto, la centran en el tiempo 
durante el cual se recita el Kaddish y nos hablan de que durante esos 
once meses prescritos por el Shulján Aruj para un padre muerto (este 
tiempo es de treinta días para otros parientes) el alma del fallecido 
se desintoxica, o se adecua a esa su nueva realidad, a fin de estar en 
plenitud para gozar de la Divina Presencia para siempre.
 Es de mencionar que todos estos autores señalan que las 
palabras con las que tratan de ilustrar el punto son meramente 
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alegóricas. Aunque inciden en que durante este periodo el gozo del 
espíritu es parcial en comparación a lo que le espera después. El 
problema es que, normalmente, antes o después de este punto, dichos 
autores abundan en invectivas contra el planteamiento cristiano-
católico, negando expresamente la palabra Purgatorio, aunque 
calificando a ese periodo del alma del fallecido como un «Infierno 
mitigado» y temporal, aparentemente sin notar la contradicción que 
existe entre hablar de un gozo parcial del espíritu y de un Infierno, 
aunque este sea mitigado. Esto, aparte por supuesto de no fijar 
atención en la coincidencia de los meses: en once meses se «adecua» 
el alma de un padre muerto y también se reza el Kaddish durante los 
mismos once meses. ¿Será que el rezo del Kaddish ayuda al alma del 
difunto a desintoxicarse?
Teológicamente, habría que decir que ese periodo en el que 
un alma merecedora del Paraíso de Dios, pero que aún no lo puede 
disfrutar en plenitud, tiene que corresponder a la adquisición (por 
parte del alma) de algo que le está faltando para alcanzar esa plenitud 
de la presencia de Dios mismo. ¿Un perfeccionamiento, aunque no 
se quiera usar esta palabra?
Otro número importante de rabinos opina que la práctica del 
Kaddish sí tiene efecto en el alma del difunto: junto con el estudio 
de la Torah y los actos de bondad hechos en honor del difunto, le 
ayuda a elevarse hasta alcanzar el nivel necesario para poder, ya libre 
de toda limitación, disfrutar de la presencia de Dios para toda la 
eternidad. 
En el ámbito del cristianismo, creen en la existencia del 
Purgatorio las Iglesias católica y copta egipcia. Los ortodoxos no lo 
afirman ni lo niegan, pero en paralelo recomiendan orar a Dios por 
los difuntos a fin de que sean purificados16.
De estas confesiones cristianas, la que tiene una teología más 
desarrollada respecto al tema del Purgatorio es la Iglesia católica. 
En primer lugar habría que señalar que la palabra purgatorio no es 
usada comúnmente antes de la Edad Media, aunque en los escritos 
de los Santos Padres se haga mención a la situación en la que se 
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encontrarán los que posteriormente sean considerados purgatoriales. 
Así lo encontramos en San Gregorio Magno (Gregorius I Magnus; 
Diál. IV, 39), San Cesáreo de Arlés (Caesarius Arelatensis Episcopus; 
Ser. 138), San Cipriano de Cartago (Cyprianus Carthaginensis; Ep. 
55, 20)17 y San Agustín de Hipona (De Civ. Dei XXI, 13; Enarr. in 
Ps. 37, 3; Enchir. 69)18, entre otros. 
Santo Tomás de Aquino plantea que en cada pecado hay 
dos partes: una es la pena, que es la que, de ser mortal, rompería la 
relación con Dios y condenaría al Infierno. Esta pena se perdona en 
el sacramento de la reconciliación por la absolución del sacerdote. 
Y que quede claro, Dios perdona en serio y sin recovecos. La otra 
parte es la culpa, que viene a ser la tendencia que queda en el 
alma a repetir esa acción pecaminosa. Ahora bien, esa tendencia o 
costumbre debe ser satisfecha (digamos vencida) en este mundo a 
través de la penitencia que impone el sacerdote o debe ser purgada 
en el otro mundo, puesto que nada manchado puede entrar en el 
Reino de Dios.
El problema de la penitencia, como correctora de tal 
reliquia pecati, es que en la práctica esta se ha reducido a un muy 
poco eficiente tarifario de determinadas oraciones, cuando debería 
ser una acción buena lo más contraria posible al pecado cometido 
a fin de vencer la tendencia al mal. Por ejemplo, una señora que 
confesara haber maltratado a su empleada doméstica, podría tener 
como penitencia el ir en transporte público a un asentamiento 
humano y realizar tres obras de caridad con las tres primeras 
personas que viera necesitadas, que no fuera darles dinero. Así, 
podrían ser: ayudar a una anciana a llevar el atadito de leña con el 
que piensa cocinar sus alimentos hasta su casa, limpiar a un niño 
con la cara sucia, etc. Tengo la convicción de que antes de volver a 
maltratar a su empleada lo pensaría muchas veces.
En otros tiempos, las penitencias más comunes fueron las 
limosnas (que, por desgracia, también llegaron a tener un tarifario), 
llegándose al abuso de negar la absolución hasta que no se hubiera 
cumplido la penitencia, con lo cual había fieles pobres que se 
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quedaban sin absolución19. Fue contra esto que reaccionaron los 
reformadores, en especial Lutero.
El resto de cristianos no católicos mantiene una postura 
muy fácil de entender. Es claro que una de las razones que empujó 
a la acción de Lutero fueron los abusos que se daban en torno al 
Purgatorio y a la ayuda que los fieles podían prestar a sus difuntos 
por parte de clérigos poco dignos, que presentaban el asunto 
con toda la truculencia de fuegos y tormentos refinados (que ya 
dejaban un poco vacío de novedad al Infierno), así como afirmaban 
comúnmente que estos «sufrimientos» de sus parientes muertos (y 
hasta de ellos mismos, estando aún vivos) podían ser «purgados» 
a través de acciones buenas, entre las que resaltaban con amplia 
claridad las limosnas o las celebraciones eucarísticas. Así, a través 
de esta acción, que ya parecía un pago para entrar en el Paraíso, se 
acabaría con el tormento del Purgatorio para el difunto y se podría 
poseer, mientras uno estuviera vivo, una especie de cuenta personal 
que se usaría cuando uno mismo muriera.
La Iglesia católica establece su postura definitiva respecto 
al Purgatorio en varios concilios, en especial el Concilio I de Lyon 
(1245) y el de Florencia (1438-1445), aunque dicha doctrina es 
consolidada en el Concilio de Trento (1545-1563)20.
El Concilio I de Lyon (Denzinger 1963: 456) sigue la 
doctrina de Santo Tomás, dándole una base bíblica oficial, en Mt. 
12, 32, donde se afirma que la blasfemia contra el Espíritu Santo no 
se perdonará ni en este mundo ni en el futuro, de donde se dedujo 
que sí es posible el perdón en el otro mundo. Esta cita se unió a la 
de San Pablo en su «Primera carta a los corintios», donde dice que 
aquel cuya obra ardiere, sufrirá el daño; él, empero, se salvará; pero 
como quien pasa por el fuego. A continuación, los padres conciliares 
aplican estos textos a quienes hayan muerto sin cumplir la penitencia 
o con pecados menudos o veniales. Para todos estos casos utilizan 
la palabra purificados y deciden llamar Purgatorio a tal situación, 
pero aclarando que lo hacen solamente siguiendo a los Santos Padres 
y ordenando que en adelante ese sea el nombre por utilizarse. Se 
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habla ciertamente de un fuego transitorio sin entrar en más detalles, 
salvo que quienes en él se encuentran pueden ser ayudados por los 
«sufragios de la Iglesia».
Por su parte, el Concilio de Florencia especifica lo dicho 
sobre los sufragios, afirmando que «en alivio de estas penas, les 
aprovechan los sufragios de los fieles vivos, tales como el sacrificio de 
la misa, oraciones, limosnas y otros oficios de piedad […], según las 
instrucciones de la Iglesia» (Denzinger 1963: 693). Se queda en que 
ya no tiene que ser el «sufragio de toda la Iglesia» sino las piedades 
individuales, aunque siempre según las instrucciones de la Iglesia.
Fue en este punto en el que comenzaron a darse los abusos 
mencionados y otros aun peores, cuando Roma misma estableció 
la teoría de las indulgencias, dogmáticamente correcta, aunque 
pastoralmente muy discutible. Se trataba de que la misma Iglesia 
garantizaba mediante un documento oficial (como si a Dios le 
interesaran los papeles…) la limosna recibida y su utilización piadosa 
(a veces para sufragar construcciones o equilibrar las finanzas de los 
Estados pontificios), acercándose peligrosamente a la simonía o 
venta de cosas sagradas.
El Concilio de Trento en su sesión XXV, por otra parte, 
menciona el Purgatorio como parte de la fe católica (Denzinger 
1963: 840, 998), aunque sea de nuestro interés lo mencionado en 
Denzinger donde respetando todo lo afirmado por los concilios 
precedentes, ordena Trento:
Delante, empero, del pueblo rudo, exclúyanse de las predicaciones 
populares, las cuestiones demasiado difíciles y sutiles y las que no 
contribuyan a la edificación. (Denzinger 1963: 983)
En tal orden no se aclara a qué cuestiones se refiere. No 
se necesita ser muy astuto para pensar que las descripciones del 
Purgatorio sean parte de estas cuestiones. Ciertamente, el Concilio 
menciona que los santos, no los purgatoriales, pueden ofrecer a Dios 
sus oraciones por nosotros.
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Después de Trento es poco lo que se innovó, y por razones 
de tiempo no lo trataré, aunque sí quiero mencionar dos citas muy 
cercanas. En primer lugar, lo que dice el Concilio Vaticano II:
Así pues, hasta que el Señor venga revestido de majestad y acompañado 
de todos sus ángeles y, destruida la muerte, le sean sometidas todas 
las cosas, algunos de sus discípulos peregrinan en la tierra, otros, ya 
difuntos, se purifican, mientras otros son glorificados contemplando 
claramente al mismo Dios Uno y Trino tal cual es. (L.G. 49)
Finalmente, deseo señalar que en su catequesis del día de la fiesta 
de Santa Catalina de Génova del 12 de enero del año 2011, el Papa 
Benedicto XVI habló de un «fuego interno» como propio del Purgatorio:
Catalina siente de repente la bondad de Dios, la distancia infinita de 
su propia vida de esta bondad y un fuego abrasador dentro de ella. 
Y este es el fuego que purifica, es el fuego interior del Purgatorio. 
(Benedicto XVI 2011) 
¿Puede ese fuego interno equipararse al ansia del alma por alcanzar 
la visión de Dios?, ¿o habría que decir con Santa Teresa de Ávila?: 
Vivo sin vivir en mí 
y tan alta vida espero
que muero porque no muero. (Teresa de Jesús 1972: 502)
 
Tras este rápido viaje por las diferentes confesiones respecto 
al Purgatorio, creo necesario responder a los dos puntos planteados 
al inicio:
−	 El Purgatorio es un estatus de perfeccionamiento, aunque 
esto pueda causar algún tipo de frustración (sufrimiento).
−	 Los humanos sí podemos influir en quienes se encuentran en 
tal situación a través de nuestros actos buenos.
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Y esto es así en las tres religiones bíblicas: judaísmo, 
cristianismo e islam.
Notas
1 Ver cifras al respecto en Strotmann y Pérez Guadalupe (2008).
2 En lenguaje llano un theologoumenon es una necesidad teológica, a fin de que 
otra doctrina, esta sí claramente revelada, pueda configurarse como parte de la fe 
comprensiva. Un buen ejemplo sería el «limbo», en el que muchos teólogos recluían 
a las almas de los niños y hombres justos muertos sin bautismo, asignándoles gozos 
naturales, pero no la visión beatífica de Dios. Esta urgencia se dio por la necesidad de 
conciliar a Cristo como único camino de salvación (dato claramente revelado) con la 
justicia divina que no podría condenar al infierno eterno a quien no hubiera pecado 
personalmente. Cfr. Rahner (1981: col. 735).
3 Santo Tomás de Aquino lo niega en «Del purgatorio» (1969).
4 Ya en una catequesis dedicada a Santa Catalina de Génova, el Papa Benedicto 
XVI afirmó que el Purgatorio no es un elemento de las entrañas de la Tierra, 
tampoco un fuego exterior, sino interno (2011). Es el fuego que purifica las almas 
en el camino de la plena unión con Dios.
5 Para el hinduismo, el Yo «personal» no es real y solo hay un «Ego» auténtico 
que es Dios mismo y lo abarca todo.
6 Nunca hay que olvidar que el lenguaje es dinámico y que una palabra que en 
un determinado momento es adecuada para transmitir una idea puede hacerse 
insuficiente en otro momento. Piénsese en «la extremaunción», llamada así en mi 
infancia, hoy día denominada «unción de los enfermos», porque muchas veces 
transmitía la idea de que tras su recepción era casi un deber el morir. Otro ejemplo 
sería el sacramento de la «penitencia», hoy denominado «reconciliación»; no es un 
sacramento para sufrir, sino para reconciliarse con Dios y con los hermanos.
7 Cfr. 1Tim. 1, 18; 6, 12; 2Tim. 2, 3; etc.
8 Muchos teólogos musulmanes colocan aquí a locos, niños e ignorantes 
inculpables. Algo similar se hacía respecto al antiguo limbo católico.
9 ¿Sería aplicable la siguiente cita?: «Quienes hayan temido la comparecencia 
ante su señor y hayan negado al alma la concupiscencia, esos tendrán el paraíso 
como refugio» (Corán LXXIX, 40-41). 
10 En la Biblia, la negación de tal omnipotencia podría ser el «pecado contra el 
Espíritu Santo que no se perdonará ni en esta vida ni en la otra». (Mt. 12, 31-32; 
1Jn. 12, 31; 16). 
11 A esto se le llama «escatología intermedia».
12 Esto se debió a que el canon de los profetas o Nebi’im ya estaba cerrado.
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13 El cristianismo siguió el canon alejandrino o traducción de los LXX, que sí 
reconoce la inspiración divina de los textos deuterocanónicos.
14 Cuando el rey Saúl consulta al espíritu del profeta Samuel a través de la pitonisa 
de Endor, este le contesta: «También a Israel entregará Yahveh en manos de los 
filisteos. Mañana tú y tus hijos estaréis conmigo» (1Sam. 28, 19).
15 En Isaías vemos lo siguiente: «Voy a volver mi mano contra ti y purificaré a 
crisol tu escoria hasta quitar toda tu ganga» (Is. 1, 25). En Daniel, en cambio, la 
alegoría es de higiene (Dn. 11, 35; 12, 10).
16 Hay que tener en cuenta que desde el gran cisma de Oriente en 1054, la 
Iglesia ortodoxa ha avanzado muy poco en su teología, por considerar que sin el 
concurso de Roma, no era posible hacer afirmaciones muy novedosas, dejando en 
una especie de situación intermedia sus posibles avances.
17 Todo esto se encuentra en la Patrología de Migne.
18 Ver: Agustín de Hipona (1967-1978).
19 Aquí aparecen personajes de novela como el «devorador de pecados» y 
predicadores laicos itinerantes que en la Edad Media afirmaban hacerse cargo del 
pecado por una suma mucho menor, condenándose ellos, pero perdonando al fiel.
20 Denzinger (1963: 456, 693, 699. 840, 983, 998).
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El Purgatorio de Dante, espacio de encuentro  
de poetas de lengua vulgar
Carlos Gatti Murriel 
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En contraste con el Infierno y el Paraíso de la Comedia de Dante 
Alighieri, caracterizados por su condición eterna y en los que las 
almas de los muertos aparecen en situación sufriente o dichosa 
que no cambiará jamás, el Purgatorio ideado con originalidad 
por el poeta florentino como una enorme montaña por la cual se 
asciende es un escenario de tránsito, de movilidad. Allí las almas de 
los muertos experimentan un proceso de purificación mediante el 
discernimiento. Ello implica contrastar los vicios a los que se entregó 
el alma durante la pasada vida terrena con las virtudes que se les 
oponen. Así, el alma vive temporalmente un dolor generado por el 
recuerdo del pasado negativo (sentimiento de culpa), pero del cual 
puede liberarse mediante un proceso de aprendizaje que reaviva la 
esperanza de alcanzar una condición mejor: la paradisíaca. Pasado 
y futuro, conciencia de culpa y esperanza coinciden en el proceso 
que viven las almas del Purgatorio. Frente al sufrimiento definitivo 
e inamovible de las almas que experimentan el Infierno como un 
producto de su proceder terrenal, frente a ese sufrimiento inútil 
(«autotélico» podríamos decir), en el Purgatorio el viajero Dante se 
encuentra con seres humanos muertos que, para alcanzar el estado de 
beatitud propio del Paraíso, deben concretar su purificación con un 
sufrimiento «teleológico» que lleva a un mejor fin. Es un sufrimiento 
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con sentido. Y Dante, aún vivo, puede aprovechar este viaje para 
iniciar un proceso de purificación.
En su recorrido por la montaña del Purgatorio, el viajero 
Dante se encuentra con diversos artistas como él. Allí está un músico, 
Casella, en el canto II, quien recién llegado al Purgatorio entona el 
inicio de una canción de Dante: «Amor che nella mente mi ragiona» 
(Alighieri 1995b: XLI, soneto, verso 2). Más adelante halla a un 
pintor, Oderisi da Gubbio en el canto XI. También aparecen poetas 
con los que se establecen importantes diálogos. Dante y su guía y 
maestro Virgilio, poetas ambos, se encuentran sucesivamente con 
Sordello da Goito, Estacio, Forese Donati, Bonagiunta da Lucca, 
Guido Guinizzelli y Arnaut Daniel.
Los encuentros con los diferentes artistas marcan etapas 
del proceso del propio Dante viajero, quien en su recorrido por la 
montaña, vivo aún y cargando el peso de su corporeidad, tiene la 
oportunidad de revisar su pasado, gracias a lo que ve y oye, y de 
purificarse para disponerse a cumplir la etapa final de su viaje, con la 
guía de Beatriz, y luego volver sano a la vida terrena.
Dante era un artista que había buscado una correspondencia 
entre su creación artística y su experiencia vital. Su profesión era la 
literatura, la poesía. Y en ella se concretaba su proceso de búsqueda 
de sentido, de finalidad de la vida. De ella dependía lograr la 
felicidad. Y la felicidad consistía en alcanzar la luz, la virtud, a la 
cual lo podría conducir Beatriz. Sin embargo, en su etapa juvenil, 
a Beatriz, ya muerta, no había podido llegar sino con los suspiros 
que salían de su corazón (como aire sin voz), tal como testimonia 
al final de la Vida nueva (De Riquer 1999: III, 1455). De ella se 
había alejado durante algunos años para buscar consuelo en otra 
dama. En cambio en la Comedia, con el auxilio de la Gracia, que 
opera mediante la Virgen María, Santa Lucía y Beatriz, es posible 
emprender un viaje con la guía de Virgilio, enviado por Beatriz. 
Con la compañía de ese autor latino que encarna a la sapiencia 
de la poesía, asume la empresa de llegar hasta Beatriz. Para ello 
necesita cultivar una nueva inteligencia que lo invita a redefinir 
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tanto el quehacer literario como la relación de este con la historia 
personal y la historia colectiva. Poesía, cantos, himnos adquieren, 
así, en el Purgatorio de Dante una dimensión más elevada que la 
que habían logrado en la etapa anterior del autor. 
Es mi propósito tratar de los encuentros del Dante peregrino 
del Purgatorio con personajes vinculados con el cultivo de la poesía 
en lengua vulgar y ver tales encuentros como partes de un proceso 
de reconstrucción personal del viajero, quien revisa su pasado vital 
y literario desde la perspectiva de la futura eternidad, del absoluto. 
Dividiré el tema en cuatro partes.
Primer cuadro – La playa del Purgatorio
El primer contacto de Dante en el Purgatorio con textos de poesía 
en lengua vulgar concebidos antes de su viaje al otro mundo 
se produce en el canto II cuando Dante ruega al recién llegado 
músico Casella que consuele su alma (la de Dante) afanada o 
angustiada por la difícil experiencia que ha vivido en el duro viaje 
por el Infierno. Dante busca dulzura en la música de Casella, del 
amigo que, en la Tierra, podía y solía aplacar los deseos del alma 
con el amoroso canto. Casella entona la canción «Amor che ne 
la mente mi ragiona» («Amor que en la mente me razona [me 
habla]»). Se trata de un texto escrito por el propio Dante y que este 
había incluido en el inicio del libro III del Convivio en homenaje 
a su segundo amor, la filosofía, la cual había desplazado a Beatriz 
después de la muerte de esta. Dante se cita a sí mismo poniendo 
sus versos y su experiencia vital en boca de Casella, y la música y 
el poema producen una especie de suspensión y arrobamiento en 
Dante, Virgilio y los compañeros llegados con Casella para subir 
el monte del Purgatorio e iniciar su purificación. En esta escena, 
amistad, filosofía y música parecen colmar todo deseo humano 
y hacer olvidar la empresa pendiente del ascenso que deben 
cumplir para llegar a la cumbre de la montaña. Pero el guardián 
del Purgatorio, Catón de Útica, vuelve a todos los circunstantes 
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a la realidad al tildarlos de negligentes e incitarlos a librarse de la 
corteza que no les hace evidente a Dios. 
Dante está aún atado a algo que ocupó un tiempo de su vida 
de artista y de la cual tiene que desprenderse para avanzar. Podría 
decirse que el primer encuentro de Dante viajero con poetas de 
lengua vulgar se concreta, gracias al canto de Casella, con un texto 
del propio Dante. El viajero, deslumbrado por el paisaje abierto del 
Purgatorio y por la luz de la bella aurora que asoma a la playa a la cual 
llegan las almas conducidas por el ángel barquero, dichoso por haber 
reconocido a su amigo artista Casella y por revivir bellas experiencias 
de la vida terrena, todavía no estaba preparado para alcanzar las 
alturas: estaba aún sujeto a un pasado grato, pero imperfecto. Tal 
vez el paisaje, la música, la poesía y la amistad juvenil funcionaban 
como consuelo después de la oscura, ruidosa y hostil realidad que 
había vivido Dante en el Infierno. Lo descubierto en la playa del 
Purgatorio lo había devuelto a las dulces experiencias terrenales.
Poesía, artes y filosofía son medios; no, fines. La comprensión 
de eso será lo que Dante irá afinando mediante sucesivos encuentros 
con poetas y a partir de las reflexiones suscitadas en las conversaciones 
con ellos. Así, Dante irá redefiniendo su propio proceso vital y 
profesional, personal y social, terreno y eterno. 
Segundo cuadro – Antepurgatorio
Después de interrumpirse el canto de Casella y la evocación de la 
canción asociada al consuelo de la filosofía, Dante debe avanzar y 
no anclarse en el pasado limitante. Entonces inicia el camino que 
lo aleja de la playa y llega al Antepurgatorio, un nuevo espacio 
en el que esperan aquellos no dignos de comenzar su proceso de 
purificación por haber sido excomulgados en vida por la Iglesia, 
o por haberse arrepentido de sus pecados tardíamente o al borde 
de la muerte. Después de los encuentros con diversos personajes 
que se suceden en los cantos III, IV y V, en el canto VI, el central 
del Antepurgatorio, Dante halla a Sordello, trovador nacido en 
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el castillo de Goito, cercano a Mantua, quien vivió en la primera 
mitad del siglo XIII y prestó servicio en diversas cortes. Llevó una 
vida cargada de aventuras en distintas regiones de Europa y cultivó 
la poesía en lengua provenzal, no en su materna lengua italiana. 
Este personaje que actuó como caballero y militar tuvo fama de 
hombre pobre y también de jugador perdedor (Alighieri 2000: 
710, nota).
En el inicio del canto VI, Dante avanza entre las almas que, 
conscientes de que él está vivo, desean que a su regreso a la Tierra, 
él lleve noticia de ellas a fin de que los familiares y los amigos vivos 
recen, hagan penitencia, den limosna en provecho de los muertos 
que esperan en el Antepurgatorio antes de iniciar su proceso de 
purificación. Es la idea del sufragio, según la cual la solidaridad 
entre vivos (Iglesia militante) y muertos (Iglesia purgante) sirve 
para ayudar espiritualmente a unos y otros. Los muertos esperaban 
que los vivos los apoyaran a fin de acelerar su proceso purgatorial. 
Dante va descubriendo un mundo en el cual le corresponde asumir 
un papel activo de repercusión teológica y no quedarse en la simple 
pasividad de quien solo espera el consuelo de la filosofía.
Dante, como sucede con el ganador del juego de la zara 
(dados, azar), se ve rodeado de quienes buscan que comparta con 
ellos su riqueza (está vivo y puede prestarles ayuda). En contraste 
con ello, en el verso 58 del canto se menciona a un alma «sola 
soletta» («sola solita», «completamente sola»). Dante y Virgilio 
la ven aislada. Ella examina desde lejos, se muestra altanera y 
desdeñosa, y mueve los ojos lentamente y con dignidad. No se 
comporta como lo hacen los que comparten su espacio purgatorial. 
¿Es él como el perdedor del juego de la zara a quien nadie sigue? 
¿Es el jugador perdedor del que dan noticia los testimonios de su 
época? ¿Es el trovador que en vida se alejó de su tierra italiana y de 
su lengua para convertirse en cultor literario de la lengua del sur de 
Francia al servicio de diversos señores? A partir de las respuestas a 
estas preguntas podría esbozarse un contraste con Dante, poeta y 
hombre que, aún vivo, busca encontrar el camino que le permita 
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dar sentido final a su vida. Sin embargo, Sordello, el autoexiliado 
por su modo de operar en la vida y por haber caído en servidumbre 
de otros, de sus señores extranjeros, ante una pregunta de Virgilio, 
quien se le había aproximado para averiguar por la mejor ruta para 
subir la montaña del Purgatorio, quiso saber de dónde venían 
y cuál era la vida (historia) de estos viajeros. Al comenzar su 
respuesta Virgilio, bastó que mencionara a Mantua, su patria, para 
que la rígida y recogida figura de Sordello se levantara y abrazara a 
Virgilio: ambos eran de la misma ciudad terrena. «O Mantoano, io 
son Sordello / de la tua terra!» («¡Oh mantuano!, ¡yo soy Sordello / 
de tu tierra!»; Purg. VI, 74-75). 
Este encuentro, que ha pasado de frialdad a calidez por el 
simple hecho de haber mencionado a la patria común en el otro 
mundo, lleva a Dante a volver la mirada a la vida terrena y a 
desarrollar su dramática invectiva contra la política italiana de su 
tiempo, a la cual censura acremente. En el canto siguiente, VII, 
el que presenta al último grupo de almas del Antepurgatorio, los 
príncipes negligentes de la «valletta fiorita» (el «vallecito florido»), 
después de que Virgilio se presenta y Sordello, maravillado, hace el 
elogio del latino mantuano, la crítica se extiende a la función de los 
políticos de diversos países europeos. Sordello había guiado a los 
dos viajeros hasta ese lugar a fin de que pasaran la noche y había 
permitido a Dante que ampliara su conocimiento sobre uno de los 
temas capitales para él, la política. Sordello conocía bien, por propia 
experiencia, el mundo de las cortes y los resortes que movían los 
intereses políticos. Pero la función de Sordello no se agota allí en la 
Comedia: también en el canto VIII ofrece enseñanzas sobrenaturales. 
Él informa que los dos ángeles que descienden a arrojar a la serpiente 
de la tentación que baja al vallecito florido vienen enviados por 
la Virgen María, auxilio de los humanos. Asimismo, incita a los 
viajeros a internarse en el vallecito y a hablar con las sombras de 
los grandes (los príncipes). A partir de la conversación con este 
trovador, cortesano, militar y político, a quien Dante y Virgilio 
encontraron solo, aislado, en condición de apartamiento de todo 
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grupo social, a modo de perdedor en el juego de la zara, es posible 
que el viajero que transitaba por el Purgatorio cargando a su 
cuerpo y proyectando sombra (Dante) pudiera sentirse conmovido 
e inducido a pensar en su propia condición histórica, personal y 
colectiva, de cristiano, poeta y político. Incluso, si se considera que 
el destierro de Dante de Florencia es posterior al viaje ultraterreno, 
cabría ver en Sordello una prefiguración de la historia de Dante 
desterrado de su patria por motivos políticos. Hacia el final del 
canto VIII, Corrado Malaspina, uno de los príncipes ubicados en 
el lugar al que Sordello ha llevado a Dante y Virgilio, profetiza tal 
destierro: «Ed elli: “Or va; che ‘l sol non si ricorca / sette volte nel 
letto che ‘l Montone con tutti e quattro i piè cuopre e inforca, / 
che cotesta cortese opinïone / ti fia chiavata in mezzo de la testa / 
con maggior chiovi che d’altrui sermone, / se corso di giudicio non 
s’arresta («Y él: “Ahora ve; que el sol no se acostará / siete veces en 
el lecho que el carnero [Aries] / con los cuatro pies cubre y cabalga, 
/ que esta cortés opinión / te sea clavada en medio de la cabeza 
con mayores clavos que de otro sermón / si curso de juicio no se 
detiene”»; Purg. VIII, 133-139).
Pero, más allá del fracaso del proyecto político y personal 
terreno, que puede hacer perder la esperanza y la visión de futuro, 
Santa Lucía, patrona de la vista y figura de la gracia iluminante, 
transporta a Dante dormido hasta la puerta del Purgatorio. Allí, 
después de cumplir con el ritual de la confesión, el Ángel portero le 
abre las puertas que lo conducen a los siete niveles donde las almas 
se purifican de sus pecados. 
Dante, que ha abandonado a estas alturas los apegos terrenos 
individuales y políticos, y la negligencia, asume su purificación. En 
los niveles sexto y sétimo, los más altos de la montaña, donde se 
purgan la gula y la lujuria, respectivamente, Dante se encuentra con 
poetas muy vinculados a su experiencia creadora literaria. Entre las 
esqueléticas figuras que se purifican de la gula, están Forese Donati 
y Bonagiunta da Lucca; entre las que se purifican de la lujuria, 
aparecen Guido Guinizzelli y Arnaut Daniel.
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Tercer cuadro – Purgatorio – La gula
Entre los cantos XXIII y XXIV tiene una amplia presencia Forese 
Donati, poeta menor de la Florencia del siglo XIII, muerto en 
1296, con el cual Dante sostuvo juvenil amistad evocada con rasgos 
de melancolía. Durante la vida terrena, entre estos amigos se había 
suscitado una «tenzone», una disputa poética a través de sonetos, 
en la cual Dante había empleado expresiones despectivas y crudas 
referidas tanto a Forese y su amada Nella, como a la relación entre 
ambos miembros de la pareja. Ahora, en el escenario del Purgatorio se 
concreta una palinodia, una retractación de Dante respecto a la poesía 
apasionada y burlesca que elaboró en su juventud y que corresponde 
en parte al mundo de la selva oscura en la cual se encontraba atrapado 
antes de iniciar su viaje al otro mundo y de experimentar el proceso 
ascético que, mediante la purificación, lo llevaría a la felicidad. El error 
literario juvenil se enmienda en este encuentro intenso que recupera lo 
positivo de la amistad del pasado, borra lo negativo y prepara para lo 
mejor gracias a las enseñanzas que suscita.
Nella, desde el mundo de los vivos, sigue fiel a Forese y, 
gracias a las oraciones de ella, el alma de su esposo ha podido 
avanzar rápidamente por el Purgatorio. Dante tiene, gracias a este 
aprendizaje, la oportunidad de devolver la honra al amigo y su 
amada, y de entender mejor su propia condición. En efecto, Dante 
vivo y con cuerpo, gracias a la acción generosa del alma de Beatriz, 
quien lo ayuda a pesar de que él ha sido infiel, puede viajar hacia 
el conocimiento de la felicidad. Purificada la amistad entre Dante 
y Forese, ambos se separarán con afecto y con el hermoso gesto 
de la mirada de Dante que sigue la marcha del amigo hasta que 
desaparece. 
Antes de la partida de Forese no faltaron censuras a las 
costumbres de Florencia, lo que movió a Dante a manifestar 
su deseo de morir pronto: la polis terrena parecía no ofrecer los 
atractivos de antes vista a la luz de la dimensión de lo eterno. El 
viajero del otro mundo ya aspiraba a la ciudad de Dios.
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En el mismo canto XXIV, antes de su desaparición, Forese 
Donati muestra a Dante a otros espíritus que purgan la gula. Entre 
ellos está un importante poeta del siglo XIII, de la época juvenil 
de Dante. Se trata de Bonagiunta da Lucca, poeta de amor de la 
escuela sículo-toscana; es decir de aquella corriente que cultivaba 
en lengua vulgar italiana la poesía del viejo estilo, modo de 
creación literaria asociado al mundo trovadoresco feudal y que se 
había difundido en Toscana desde la corte siciliana del emperador 
Federico II.
Con Bonagiunta se concreta una conversación en la cual 
se habla de la nueva poesía de amor que Dante cultivó en cierta 
etapa de su vida. Según expresa Bonagiunta, las nuevas rimas 
se hicieron públicas con la canción «Donne ch’ avete intelletto 
d’amore» («Damas que tenéis inteligencia de amor») incluida por 
Dante en su obra juvenil la Vida nueva, capítulo XIX. Así, según 
Bonagiunta, se inició el Dolce Stil Novo, llamado de ese modo 
por él.
Este encuentro lleva a Dante a hablar del modo como 
entendía, a partir de cierto momento de su vida, el quehacer 
poético y su responsabilidad como escritor. Desde el Purgatorio 
relee su experiencia y se define como uno («I’ mi son un», Purg. 
XXIV, 52) entre otros, no el único, señala Anna María Chiavacci 
Leonardi, «que cuando Amor me habla en el corazón, tomo nota 
de ello y busco expresar en palabras (significar) aquello que él me 
dicta, exactamente en el modo que él lo dicta» (en Alighieri 2000: 
710). Allí está la diferencia entre la nueva poesía y la antigua. Si se 
relaciona este episodio con lo narrado por Dante en la Vida nueva, 
este estaría reconociendo que en su creación poética hubo una 
evolución y que el dulce estilo nuevo había empezado en él cuando 
se decidió a abandonar las simulaciones y los ocultamientos del 
amor movido por un deseo de autoprotección. Primero, silencio, 
luego, mentira habían sido rasgos de su primera etapa creativa en la 
poesía de la Vida nueva; pero, cuando el artista después se percató 
de que solo se estaba ocupando de sí, en una actitud narcisista, 
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podríamos decir, que se limitaba a la espera de un bien externo, 
se decidió a cambiar. Entonces descubrió que su felicidad ya no 
consistía en recibir el saludo de Beatriz: ya lo había perdido por 
sus propios errores; sino en decir la alabanza de ella. De acuerdo 
con ello, el estilo nuevo se inició en Dante cuando abandonó 
la pasividad de quien solo espera recibir y adoptó el camino de 
la actividad: decir la alabanza de Beatriz y manifestar la verdad 
a propósito de una experiencia auténtica. En el coloquio con 
Bonagiunta, Dante echa una mirada a parte de su pasado personal 
y literario y al del grupo de poetas del llamado Dolce Stil Novo, 
quienes, siguiendo las enseñanzas del maestro boloñés Guido 
Guinizzelli, crearon un nuevo rumbo para la poesía de amor. Si 
en la vida terrena se había producido una seria disputa entre los 
cultores de la poesía de amor del viejo estilo (representado en el 
Purgatorio por Bonagiunta) y los del dulce estilo nuevo, en este 
coloquio parecieran limarse las asperezas y establecerse un clima 
armonioso entre Bonagiunta y Dante.
Cuarto cuadro – Purgatorio – La lujuria
Ya en la cornisa de los lujuriosos, en la cual el fuego purgatorial 
purifica a las almas del fuego de la pasión carnal terrena, Dante, 
que sugerentemente proyecta la sombra de su cuerpo sobre las 
llamas, desde fuera de ellas, se encuentra y dialoga precisamente 
con Guido Guinizzelli, padre e ideólogo del Dolce Stil Novo. En 
efecto, en el canto XXVI, el último en el cual Dante conversa con 
almas en proceso de purgación, el viajero completa la revisión de su 
propia evolución en el terreno de la creación poética. En ese canto, 
sometidos a la purificación del fuego aparecen sucesivamente el 
mencionado Guinizzelli, poeta cultor del vulgar italiano y maestro 
del Dante del Dolce Stil Novo, y Arnaut Daniel, el gran artista de la 
palabra en lengua vulgar occitana, en el cual se inspiró el Dante de 
las llamadas «Rimas petrosas», obras de estilo áspero posteriores a la 
juvenil la Vida nueva centrada en la figura de Beatriz.
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Uno y otro poeta, pues, encarnan diversas etapas de la poesía 
de amor de Dante. Ambos se purifican en el fuego que los hace arder 
y padecer sed. Con ellos se quema la experiencia anterior, la del amor 
movido por el instinto, ese amor al que atribuía la responsabilidad 
de su destino Francesca, la primera condenada del Infierno con la 
cual Dante conversó. Ella había empleado un lenguaje propio del 
Dolce Stil Novo en la argumentación que usó al hablar a Dante en el 
Infierno. Después que Guinizzelli se identificó y mencionó su propio 
nombre (Purg. XXVI, 92), luego de haber avanzado la conversación 
entre los interlocutores, Dante lo llama «padre mío». Más adelante el 
poeta boloñés dice «hermano» (Purg. XXVI, 115) a Dante y, antes de 
desaparecer en el fuego, pide al viajero que cuando llegue al Paraíso 
rece por él ante Cristo un Padre Nuestro. En todo ello es posible 
reconocer un proceso muy importante: el que había sido visto como 
superior (padre), se pone en condición de igualdad (hermano), y luego 
marca su inferioridad frente a Dios (Padre Nuestro) y la necesidad 
del hermano (pide a Dante que interceda como ser vivo al que se 
ha concedido la gracia de llegar hasta Dios antes de haber muerto). 
Así, la historia humana, la fama, la soberbia y la pasión amorosa son 
reinterpretadas y superadas a partir de la experiencia del fuego que 
afina y dispone a experimentar una nueva armonía entre cuerpo y 
alma, entre el yo y el prójimo, y entre lo terrestre y lo celestial. 
Antes de desaparecer, Guinizzelli había mostrado a Dante a 
un espíritu que estaba allí, al cual había presentado como el mejor 
literato de lengua vulgar en Francia. Dante se aproximó a tal espíritu 
y manifestó su deseo de saber su nombre: era Arnaut Daniel, quien 
respondió en ocho versos en lengua provenzal (Purg. XXVI, 140-
147). En ellos, construidos con refinadas expresiones de la poesía 
cortesana, con un estilo no propio de los usos terrenos de Arnaut 
Daniel, este gran artista de la palabra se presenta en condición de 
peregrino que llora y canta a la vez, que evoca la pasada locura y ve 
con alegría el día por venir. También este poeta pide a Dante que lo 
recuerde en el Paraíso. Al final, como Guinizzelli, desapareció en el 
fuego que afina, que purifica.
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Gracias al encuentro con todos estos poetas, Dante releyó y 
purificó su propia experiencia vital y literaria, sus diversas etapas y sus 
vicios. De ellos Dante recibió el estímulo para regenerarse mediante 
el discernimiento. Los dos últimos poetas le sirvieron de ejemplo 
para afinar su cuerpo y su alma, para acordarlos en el fuego que 
libera de la escoria y permite recuperar la inocencia propia del Jardín 
del Edén. Allí, Beatriz lo recibirá, después de que él haya completado 
su proceso de purificación atraído por el deseo de llegar a ella. Y con 
el auxilio de Beatriz, resplandor de la Gracia, Dante podrá cumplir 
la etapa final de su viaje rumbo a la Gloria Celestial.
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1. Presentación
Este texto trata acerca del testimonio espontáneo de la señora Lourdes 
Velasco, de 54 años de edad, profesora de colegio cesante, natural 
de Ongoy1 (provincia de Paruro, Cusco), sobre una experiencia 
pasmosa y formidable que tuvo hacía fines de los años 1980. Ella 
me relató su testimonio en 2003, testimonio que volví a recoger en 
2013 en el mismo poblado. 
Su relato, tal como lo recuerdo de 2003, es este: ella regresaba 
caminando con una mujer amiga de una feria en la capital de otro 
distrito, distante no menos de ocho kilómetros de su pueblo y al sur 
de este. Su amiga se quedó en su propio poblado, antes de Ongoy. 
Lourdes siguió su camino, y a lo lejos vio a un hombre negro, lo que 
le llamó la atención porque en esa zona no habitan afroperuanos. Al 
acercarse más, se apercibió de que no era un hombre negro, sino que 
su cabeza estaba tronchada, con la cara hacia las espaldas, y lo que 
creía su rostro era su cabello, la parte trasera de su cabeza. Espantada, 
logró reconocer que se trataba de un vecino que había sido asesinado 
hacía poco tiempo, en condiciones especialmente repugnantes: sus 
hermanos lo habían embriagado y desbarrancado. Un fratricidio, 
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crimen especialmente horrendo. Acompañado de un perro blanco, 
en esta visión, le atajaba el camino. Pasmada, regresó al pueblo de su 
amiga, donde encontró a esta acompañada de su esposo. Les contó 
lo sucedido y los tres concordaron en que era el difunto. El marido 
de la amiga se armó de coraje, tomó un látigo y dijo que había que 
ir y espantarlo de allí si es que aún se encontraba en ese lugar. Al 
acercarse a la zona, los tres vieron al personaje acompañado del perro 
blanco, tronchado, pero sobre una loma. El esposo de la amiga gritó 
groserías para espantar al difunto. Este, siempre según el testimonio 
de Lourdes, permaneció impertérrito con el acompañante canino.
En 2003 estaba haciendo yo un trabajo de visitas de santuarios 
religiosos; solo circunstancialmente llegué a Ongoy, pues era paso 
obligado para seguir camino a un santuario regional cercano. Presté 
atención al testimonio de Lourdes y mantuve el interés en regresar 
para, de modo sistemático, completar datos sobre este y hallar 
alguna explicación desde la antropología sobre el asunto. Pensé 
que, en términos representacionales y morales, había una relación 
entre violencia especialmente horrenda (fratricidio –pero asimilable 
en mi hipótesis a filicidio, parricidio, incesto o bestialismo–) y una 
naturaleza humana tronchada, contranatural, en este caso, el cuello 
torcido. Varias veces, a lo largo de los años, venía a mi mente el 
contrapaso de los adivinadores de la Comedia de Dante (canto XX 
del Infierno): condenados a caminar con el cuello volteado hacia 
atrás de modo que se vieran obligados a andar siempre contrarios 
a la naturaleza pedestre humana (véase la figura 2). Esto les ocurrió 
por pretender impropiamente ver más allá de lo que la Providencia 
permite a la humanidad: intentando ver más adelante, se condenan 
a mirar y caminar hacia atrás. Este episodio del Infierno es 
especialmente importante porque es uno de los escasos momentos 
–quizá el único– en que Dante compadece a los condenados y se 
conmueve de esta contranaturaleza a la que están destinados para 
toda la eternidad.
Ya con la disposición de regresar a Ongoy por esta razón, 
antes de mi viaje, concretado a fines de julio de 2013, me encontré 
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Figura 1.  Priamo della Quercia, Castigo de los adivinos (Inf. XX), 
1444-1452; catálogo de manuscritos iluminados del registro Yates 
Thompson 36, British Library. (Detalle)
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con Víctor Laime, chumbivilcano estudioso del folclor de su tierra. 
Chumbivilcas es también provincia del departamento del Cusco, 
adyacente a Paruro. Él casualmente me mostró un ejemplar de un 
cuento para niños impreso, escrito por él, en quechua, de título 
Arriero runakunamanta (2008), con ilustraciones ingenuas hechas 
por su hermano, entonces alcalde provincial de Chumbivilcas. Me 
dijo que su padre le narró ese cuento. Yo no leo quechua, conque 
solo vi las ilustraciones y reparé en una: tres hombres contrahechos, 
torcidos sus cuellos como los adivinos condenados del Infierno de 
Dante, como el hombre, muerto, al que Lourdes había visto (véase 
la figura 3).
¿Qué dice el cuento de Laime? Según la traducción de 
Santiago Palomino Coll Cárdenas, a mi pedido, dice lo siguiente:
En otra oportunidad volvieron a viajar al pueblo de Aywa y para 
ir a ese pueblo el camino va por la parte posterior de Qorpuna 
[Coropuna]; dicen que ese Qorpuna es un gran cerro de nieve, 
donde las almas pagan sus penas de acuerdo a sus pecados; dicen que 
los muy pecadores no pueden caminar hacia arriba; tan solo paran 
resbalándose; las personas que se enfrentan a sus mayores, los que 
pegan a sus padres, dicen que padecen en el Qorpuna. 
Cierta vez habían visto a condenados, y esos condenados, tienen la 
cara en posición a la espalda, del mismo modo que sus pies están 
volteados hacia atrás; dicen que caminan muy tristes llorando. 
(Laime 2008: 15)
Y en la página siguiente, el segmento pertinente dice lo 
siguiente:
Dicen que entre ellos se preguntan: ¿Y tú por qué estás padeciendo? 
Yo por responder a mi madre. Y otros dicen: Yo por pegar a mi padre.
Por eso no debemos pecar y a nuestros padres los debemos respetar.
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De este modo pasaban el tiempo realizando sus jornadas. (Laime 
2008: 16)
Y al final, en lo correspondiente, dice: 
Estos viajeros cuentan de sus hazañas en forma terrorífica; dicen 
que todos los muertos van al gran nevado de Qorpuna, siendo los 
pecadores los que más padecen, mientras que las personas buenas 
muy fácilmente llegan al cielo. (Laime 2008: 18)
Yo tenía que averiguar más.
En lo que sigue, intento precisar el testimonio de Lourdes, 
ahora desde el discurso que ex profeso elaboró en julio de 2013 
desde mi requerimiento. E intento, además, explicarlo integrándolo 
en la visión que al menos en la región de Paruro y Chumbivilcas 
se comparte sobre el mundo de los muertos; pero que es extensible 
en algunos aspectos a todo el espacio andino. La comparación con 
el contrapaso de los adivinos de la Comedia de Dante quizá solo 
sea una excusa en relación al Purgatorio de Dante. La justifico, no 
obstante, por dos razones: primero, porque finalmente el Purgatorio 
remite a la vida post mórtem, como la que vive el asesinado de 
Paruro según el testimonio recogido o como el Infierno de Dante –
siendo que el Purgatorio es una suerte de Infierno temporal, de paso, 
con esperanza–; segundo, porque postulo que la figura humana 
contrahecha puede remitir transculturalmente a una naturaleza moral 
trastocada, enajenada: lección moral que se figura en lo físico para 
hacer más docente, más evidente, el castigo de una contravención 
especialmente perversa. El testimonio recogido se contrasta con 
otros tres testimonios, algunos discrepantes; pero todos ellos, en sus 
contrastes, evidencian la visión que en esta región se tiene sobre el 
mundo de los muertos.
En el presente texto pretendo responder a tres interrogantes: 
primero, saber qué proceso –llamémosle psíquico-cultural– ha 
sucedido para que le haya acontecido, a Lourdes Velasco, esta 
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Figura 2.  Florentino Laime, Almas de pecadores que pegan a sus padres, 
en el Qorpuna (Laime 2008: 15).
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experiencia, y para que ella considere real y verosímil aquello que 
supuestamente ha visto y de lo que da testimonio; segundo, indagar 
sobre la forma en que este testimonio es expresión de representaciones 
tradicionales, campesinas, incluso eventualmente precolombinas, 
de la zona; tercero, determinar cómo este testimonio habla de los 
conflictos parentales del espacio mestizo-rural de la zona de Paruro.
Para ello, presento orgánicamente el testimonio principal 
y los complementarios o contradictorios, reviso los antecedentes 
etnohistóricos vinculados a las representaciones de los muertos en 
la sierra sur, muestro las representaciones pertinentes del presente 
etnográfico y, finalmente, analizo e interpreto la visión y el testimonio 
de Lourdes con arreglo a estas representaciones generalizadas.
Antes de todo esto, ofrezco algunos datos demográficos que 
pueden ayudar a comprender el contexto que permite el desarrollo 
que explico. Cusco es uno de los veinticuatro departamentos (ahora, 
regiones) en que se divide políticamente el territorio peruano 
y se halla en la sierra sur del país, si bien algunos segmentos son 
marcadamente amazónicos. Ongoy es uno de alrededor de los veinte 
a veinticinco pueblos que conforman el distrito donde se encuentra, 
el cual conforma con otros nueve la provincia de Paruro. Esta es una 
de las trece que tiene el departamento del Cusco.
De acuerdo con el censo de 2007, este departamento tenía 
entonces una población de 1.171.403 habitantes (INEI 2007), en 
una superficie de 71,897 km2 y la provincia de Paruro tenía 30.939, 
menos del 5% de la población total departamental. Los habitantes 
de Paruro viven preeminentemente en zonas rurales (66%). La tasa 
de analfabetismo del Cusco en general es de 13,9%, mientras que la 
de Paruro se eleva a 27,8%. Y si se distingue el caso de las mujeres, es 
todavía mayor: 41,8%. No dispongo de datos censales del presente 
para Ongoy, pero sufre, por testimonios recogidos, de un importante 
proceso de emigración de su población económicamente activa hacia 
un distrito contiguo con mayor capacidad de absorción laboral y vías 
con trocha carrozable de acceso a diversos distritos, provincias y a 
la ciudad del Cusco. Así, en Ongoy, por ejemplo hay dificultades 
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para constituir mita o trabajos comunitarios en favor del pueblo por 
la falta de mano de obra o de interés en ello. A esto se suma una 
lamentable pobreza.
2. Los testimonios recogidos2
Entrevisté a la señora Lourdes Velasco en Ongoy en 2013. Ella nació 
en 1959, es profesora cesante de colegio, tiene cuatro hijos: el mayor 
de veinticinco años y el menor de once; está separada de su esposo.
Hacia fines de los años 1980, ella regresaba todos los viernes 
por la tarde de un pueblo, capital de distrito, a Ongoy, caminando 
por la trocha carrozable. Era agosto, quizá en 1989. Iba acompañada 
de una amiga y esta se quedó en su villorrio. Siguió camino y en 
un paraje de nombre Pucaccasa distinguió, hacia las tres o cuatro 
de la tarde, a un hombre a unos doscientos metros, que estaba en 
la trocha, al borde del camino de herradura, por donde ella cortaba 
camino; le pareció negro, porque de lejos vio que su cara era muy 
oscura. Ella debía pasar por ahí, pero al acercarse tuvo terror, tal 
como lo manifiesta en su testimonio: «Unos veinte metros ya sería 
para subir a la carretera; y cuando le vi a ese hombre, mi cuerpo 
se me hacía ¡ras!, ¡ras! Es como la electricidad; cuando te pasa el 
corriente, te sacude, igualito me hacía».
Intentó tranquilizarse, se fortaleció anímicamente y siguió 
acercándose. Ella sigue: «El cuerpo se me partía; pero me agarré una 
piedra, dije: como me han contado que hay violadores, puede ser 
que ese hombre tiene malos intenciones a mí».
Más cerca, vio mejor:
[…] cuando miré bien, no había estado parado en el suelo, sino que 
había estado parado así a media altura. Y su cara había estado a este 
lado [atrás], y esta parte que ustedes tienen cortado el cabello, había 
estado en su delantera […]. Ahí sí, un susto, como vería que parece 
que estuvo volando en el aire. No podía hablar, dentro de mí no más 
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decía: Dios mío, perdónale, que me perdone. Dios mío, sálvame, 
sálvame […]. (Testimonio de Lourdes Velasco)
Además, el personaje hizo un gesto retador: «El hombre, cuando 
yo estaba casi ya como treinta metros de distancia, como quien dice no 
me acerques, dio pasos como quien me hace asustar, como prepotente; 
y se hace así [dando pasos fuertes hacia adelante y colocando sus brazos 
cruzados]». Ella insiste en que su cara miraba hacia atrás de su cuerpo: 
«¡Pero y esta parte era negro y con su sombrero! ¡Y entonces, así se ha 
hecho; así todavía! [cruzar los brazos como desafiante]. Pero su cara no 
estaba, su cara estaba acá, a este lado [atrás]». 
Ella lo reconoció: era Jesús Odiaga, asesinado hacía escasas 
semanas por sus dos hermanos menores, varones: «Lo he reconocido. 
Bien claro lo he reconocido». Pero este personaje, aparecido, estaba 
acompañado: de un perro blanco: «Y el perrito que estaba a su lado, 
el perro se ha subido sobre la carretera ¡y se ha vuelto como especie 
de venado!» Lourdes dice luego lo siguiente:
El perro había estado parado en ahí. Cuando en ahí, Dios mío, yo, 
dentro de mí, no hablaba ya. Dios mío, perdónale, que me perdone. 
Así, el perro, así, ha empezado a caminar a la carretera y se ha subido. 
Cuando estaba subiendo a la carretera, para voltearse a este lado, así 
se ha vuelto: venado. (Testimonio de Lourdes Velasco)
Aterrorizada, ella corrió de regreso al villorrio de su amiga, 
Chiyuaccasa, a media hora del lugar del aparecido, para refugiarse 
de él. Llegó exhausta y sin poder hablar, pasmada. Muda. La amiga 
que la recibió pensó que era un violador que había perpetrado un 
crimen semanas antes. Lourdes dice que «[…] no podía hablar para 
explicar. Solo lloraba y lloraba yo. Y ahí ella me ha hecho tomar así, 
moliendo ruda, hasta orín fermentado, todo lo que me daba recibía. 
Alcohol me han pasado. Yo quería explicar; no podía hablar». Solo 
hacia las ocho de la noche les ha podido contar, luego de superar el 
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profundo susto. Los esposos, de apellido Huamaní, le creyeron3 y la 
velaron toda la noche, pues estaba aterrorizada.
En la mañana siguiente, hacia las siete de la mañana, los 
esposos Huamaní y Lourdes se encaminaron a Ongoy: «Me han 
traído los dos. Marido y mujer, los dos, porque no les soltaba. Al 
medio me han traído. Con sus machetes, sus, así, cosas se han 
traído, pues». En el trayecto, muy cerca de la aparición del día 
anterior, ya no en medio del camino, sino sobre una lomada, los 
tres vieron al personaje y lo reconocieron como Jesús Odiaga, 
siempre con la cabeza tronchada y con el perro blanco. Lourdes 
dice: «Sí, sí, sí, sí. Le han reconocido. Así como si te estaría viendo, 
yo te reconozco tal que estás, así es lo que he reconocido, pes». 
Y sigue: «[…] su ropa, todo conozco, pe. Su único sombrerito 
que tenía he reconocido, pues». El señor Huamaní, «[…] bien 
caprichoso, dijo, con su machete: ¡carajo, ven!, ¡te voy a matar 
yo!, ¡más bien, bien muerto!» Lo dijo raspando el machete contra 
una piedra. La esposa «[…] también empezó a hablar sonseras 
[obscenidades]. Pero yo lloraba no más […]». El personaje no se 
movió; los tres solo siguieron el camino; pero al bajar hacia una 
hoyada voltearon y ya no estaba. Ante ello, Lourdes temió que les 
siguiera. El marido de su amiga, de unos cuarenta años de edad, 
decía que no los alcanzaría y que, después de todo, él estaba bien 
armado con su machete.
Llegaron a Ongoy. Allí, los padres de Lourdes, quien tenía 
cerca de treinta años entonces, estaban haciendo en su casa una 
t’inkasqa, pago o ceremonia ritual, al ganado, que suele hacerse hacia 
agosto en los Andes. Lourdes lloraba y los tres, exaltados, contaron 
lo sucedido. Todos creyeron los testimonios. Su padre dijo: «Yo le he 
prestado plata y hasta ahora no me paga. Por eso será de repente le 
está haciendo esto a mi hija».
Lourdes siguió diciendo: «Con ellos todos se han armado; 
hemos ido, pue… Para llamar mi ánimo, para bendecir, así, con 
agua bendita». Se sumó el cantor de la iglesia, que participaba de la 
ceremonia al ganado, para rezar en el lugar de la aparición. Ella dijo: 
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«Han rezado; han echado agua bendita; todo. Bien armados han ido, 
pue. De repente, como es condenado, está por ahí todavía. Lo vamos 
a coger, ¿sí o no? Y así».
Felicia, hermana de Lourdes ‒quien, cuando aconteció 
el asesinato y luego la experiencia de su hermana, no estaba en el 
pueblo, sino en la ciudad de Cusco por razones laborales‒, dice lo 
siguiente sobre la visita colectiva al lugar de la aparición: «Mi papá, 
mi mamá, han ido, incluso a llamar su alma, así, de mi hermana. 
Como a poner una bendición, así, a ese sitio […]. Para que se aleje 
[el difunto]. Porque cuando hacen rezar, así, dice, se van, pues. Con 
esa creencia ha ido mi papá; porque era su sobrino, ¿no?»
La narración de Lourdes continúa. Luego de los hechos, 
unos primos suyos y del difunto la molestaban diciendo que lo que 
había visto era su imaginación; especialmente uno de ellos, Leo 
Odiaga, se burlaba. Hasta que pocas semanas luego de la experiencia 
de Lourdes, vio al personaje: «Él había ido a botar sus ganados y al 
medio, dice, así en el alto no más había estado corriendo dentro de 
los ganados». Era Jesús, el asesinado, con el cuello torcido y como 
flotando sobre el ganado. Desde ese momento dejó de molestar a 
Lourdes. Primero empezó a contar lo que vio, pero luego se negó a 
contarlo. Efectivamente, entrevisté a Leo y negó que hubiera visto 
al finado. No tengo ninguna certeza de si él tuvo esa visión y lo 
niega; solo testimonia que no vio al muerto luego de su asesinato. 
Su explicación de la visión de Lourdes es, digamos, naturalista, 
psicologista y relativista: «Esa es una superstición que ella lo afirma. 
Pero quizás ha pensado mucho y presume de que por ahí debe 
estar andando, algo así […]. Eso es pensamiento, lo que ella tiene, 
pues». Pero da una explicación no psicologista, sino metafísica de 
por qué no es posible ver a un muerto como vivo: «Pero yo sé que 
los muertos […] ni aparecen a los vivos, porque también los vivos 
tienen miedo al que ha muerto y el que ha muerto también tiene 
miedo a nosotros, que estamos vivos». Es decir, atribuye voluntad 




El cadáver de Jesús había sido llevado en lomo de caballo a 
Paruro, capital de la provincia, junto al asesino, su propio hermano, 
para el proceso legal. Paruro se halla a más de 35 kilómetros por 
la trocha. Por ello los restos fueron enterrados en el cementerio 
de Paruro. Dado que Lourdes había quedado muy sentida de esta 
aparición, ella estuvo frecuentando Paruro para visitar a un psicólogo. 
Pero dos meses luego del episodio que sufrió, un policía, de apellido 
Palomino, la buscó en el propio Paruro y le hizo preguntas sobre su 
experiencia. ¿La razón? Él había visto al mismo personaje y le contó 
lo siguiente: Palomino regresaba a Paruro desde un poblado, de 
noche y a caballo. De pronto, el caballo se detuvo y vio frente a él, en 
la carretera, un hombre con el cuello torcido, encadenado a un perro 
blanco. «Y el hombre que estaba parado, dice ¡chaj!, ¡chaj!, decía. 
Y dice, tenía cadena, y el perro estaba encadenado al hombre». El 
policía se pasmó. Llegó a la comisaría sin aliento y mudo; solo luego 
pudo contar lo sucedido a sus compañeros. Él le dijo a Lourdes: 
«[…] ese hombre algo habrá hecho, porque así me he encontrado, 
diciendo». Es decir, proponía la idea de que era un condenado. El 
policía le confesó que había ido al cementerio para ver si su tumba 
estaba removida. 
Por eso, él me dijo: si escarbaría, ¿qué pasaría? Parece que no hay 
su cuerpo; porque he ido a ver y está hondo su tumba […]. Por eso 
me contó, y me dijo: yo sé que ese hombre, algo, de repente ha sido 
un pecado[r] o algo ha hecho, porque he ido a ver su tumba, y está 
hondo. No sé qué pasaría. Si escarbaría; parece que no hay su cuerpo, 
dice. (Testimonio de Lourdes Velasco) 
Ella no volvió a saber del policía. Pero la historia sigue: preso 
el fratricida, enfermó. El proceso se hizo engorroso y la justicia lo dejó 
en libertad. Se tornó alcohólico. Regresó al pueblo, pero su mujer lo 
botó del hogar y vivía de la mendicidad o la caridad de la familia 
sobreviviente. Lourdes dice que, borracho, cayó de un barranco, una 
suerte de contrapaso por su crimen. Pero la versión de Leo dice que, 
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ebrio, permaneció en la intemperie una noche de helada, le dio un paro 
cardiaco y murió, a menos de un año de haber matado a su hermano.
Jesús Odiaga había sido asesinado por sus dos hermanos 
menores varones: el más involucrado en el crimen fue Jonás, a quien 
sucedió lo narrado en el párrafo anterior. Ocurrió el fratricidio a 
mediados de junio, al regresar de noche de trillar trigo. Varios 
testigos habían oído discusiones previas. La razón de la discusión, 
reiterada, era que el asesinado era especialmente laborioso y convivía 
con una señora, cuyo hermano –César Yauri– le había ofrecido a 
Jesús permitirle trabajar algunas tierras. Los hermanos de Jesús, con 
carga familiar, lo envidiaban y codiciaban sus bienes.
César Yauri dice lo siguiente sobre homicida y víctima: «[…] 
eran, son hermanos. Él [la víctima] es mayor y vivía con mi hermana 
[…]. Es mi pariente, era […]. Luego, entre hermanos en medio 
camino discutieron y prácticamente lo empujaron al barranco». 
Y sigue diciendo de su cuñado, a quien llama yerno –inferior a él 
en términos de la clasificación antropológica del parentesco–, pues 
evidentemente César era preeminente en términos parentales a su 
cuñado, como si fuera su suegro, por tener tierras y el finado no:
Mi yerno es, él era trabajador. No tenía hijo; solamente los dos no 
más; su esposa y él. Entonces, trabajaba bien […]. Entonces, por 
envidia, por no dejar que… ¿Para qué trabajas?, decían ellos, sus 
hermanos […] motivo por el cual esa noche pues discutieron, ¿no? 
Entonces, tú no tienes hijos; tú no tienes nada. Habían escuchado lo 
que ha gritado esa noche, ¿no? Pero, ya pues, lo han empujado, ¿no? 
(Testimonio de César Yauri)
En cuanto al sentido de la aparición, Lourdes hace varias 
precisiones: si Jesús era un hombre bueno, ¿por qué se apareció como 
un condenado? De hecho solo los muertos que son condenados se 
aparecen así, como se dice, en cuerpo y alma. Responde: «Porque no 
habrá muerto, pues, en lo que tenía que morir». De hecho, duda de 
si es condenado o no. Y cuando le pregunto si cree que el difunto es 
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un condenado, dice: «No creo, no sé por qué, pero esto ha pasado». 
Sin embargo, inmediatamente dice que el policía de Paruro dijo 
que parecía que en la tumba no había cuerpo, lo que es un signo 
del condenado. Y al final de la entrevista, cuando le digo que quizá 
no fue tan bueno el asesinado, ella responde: «Claro. ¿De dónde 
sabemos pues? ¡Ah!» 
Luego, ¿por qué la víctima se le apareció a ella? Lourdes 
recuerda lo que le dijo un sacerdote que semanas después fue a 
bendecir: «Me dijo: estas cosas, estos pecados, yo sé que de repente 
es un pecador, este hombre, ha sido. Por ello buscan a una persona 
que no es pecadora, una persona inocente». Así, el asesinado trata de 
salvarse buscando a una persona inocente y buena. Eso la satisfizo. 
Sin embargo, hay que precisar que el condenado, en la creencia 
extendida, busca inocentes, efectivamente, para matarlos y lograr su 
redención, por vías brutales. Esto se verá más adelante. 
¿Por qué la cabeza tronchada? Ella no lo sabe. Ignoraba, según 
dijo, lo que por tradición campesina se conoce y que le contaron 
luego: cuando algún condenado tiene el cuello torcido es que quiere 
regresar a su casa, pero no puede; si no tuviera el cuello torcido 
aparecería en su propia casa. Lourdes no me refirió otra tradición 
campesina: que los condenados tronchados intentan subir un nevado 
para lograr la salvación, pero, por estar así, caen intentando una y 
otra vez lograr la cima. Ella solo me dijo que a la muerte todos suben 
por el nevado Ausangate: los no pecadores suben rápido y llegan, los 
pecadores resbalan y caen nuevamente.
Sobre estos puntos, César Yauri, cuñado de la víctima, dice 
que no cree en la aparición, de la que escuchó varias versiones. «Pero 
sí he escuchado que está andando. Puede ser él. Pero no, en sí [yo] 
no tenía tiempo ni siquiera para venir acá, a indagar mucho más, 
¿no? Pero sí los comentarios de ella [Lourdes], sí he escuchado de ella 
una vez; pero no lo creía». Y menos puede creer que esa aparición 
se asimila a las apariciones de condenados: «[…] Pero yo no creía, 
porque hombre [Jesús] no es malo. Es buena gente […]. Los 
pecadores, sí, quizás, pueden condenarse». Sobre por qué Lourdes 
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afirma que ha tenido esa experiencia, dice: «De repente, psicológico, 
así, en su mente está haciendo volar de repente a alguna persona 
[…]. Podría ser eso, ¿no?» Pero en la entrevista, que ha sido seguida 
por la esposa de César y prima hermana de Lourdes, esta, indignada 
por el aprecio que le tenía a la víctima, dice: «Habrá venido de 
repente mareada. Eso es lo que han comentado muchos también. Sí 
[…]. Eso es falso».
En general, César Yauri recuerda sobre el complejo de la vida 
post mórtem:
Porque desde antes, mis padres, mis abuelos […] siempre decían: los 
malos siempre van a ir al infierno; penándose antes en los nevados, 
Ausangate. Porque los que tienen más pecados están subiendo, y 
luego, regresan […]. Y los que no tienen pecado de frente van a 
subir arriba […]. También decían, el perrito negro, al perrito no 
debes castigar, no debes despreciar; es un fiel compañero; donde te 
va a ayudar a pasar al río, cuando mueras […]. Yo también hasta 
cierto tiempo creía, ¿no? […]. Entonces, todo eso, pues, la creencia 
antiguo, desde antes, que hablaban así, cuando fui chiquillo todavía. 
(Testimonio de César Yauri)
Por su parte, Felicia intenta explicar por qué la víctima se le 
apareció a su hermana; es decir, por qué ella tuvo esta experiencia 
preternatural: «Y yo pienso que a mi hermana siempre le ha querido 
él […]. Y casi todos mis hermanos, yo, así, crecimos en la espalda de 
él. Tal vez por eso, ¿no?» Es decir, el asesinado era un primo mayor 
que ellas –superior en la clasificación del parentesco– y muy cercano 
empáticamente. Felicia precisa: «[…] yo pienso que a mi hermana le 
ha aparecido ese señor, porque tanto le quería […]. Siempre ha estado 
pendiente de nosotros. De joven, de niño, siempre ha estado con 
nosotros. Hasta que cuando me golpeaba mi papá, me atajaba él. Y a 
veces cuando me veo sola, siempre lloro por él». Y sobre la apariencia 
de condenado, ella dice: «No creo que haya sido condenado. De 
repente ha sido también». Es decir, duda. Y sobre la cabeza torcida 
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dice que lo que siempre ha escuchado es: «[…] hay un comentario 
donde dicen a los antiguos, si nosotros salimos a condenarnos […], 
podríamos volver a nuestra casa. Pero si nuestra cara se voltea hacia 
la espalda, no lo vemos nuestra casa […]. Incluso dicen que los pies 
también es volteado hacia atrás». Y vincula el condenado a pecados 
graves, preeminentemente al incesto.
Debo precisar algo sobre los testimonios, que evidencia lo 
conflictivo de las relaciones sociales: tres de los cuatro entrevistados 
manifiestan haber tenido alguna experiencia preternatural, sin 
embargo, no son estas experiencias consideradas por el resto como 
verosímiles o reales. Sintetizo: es evidente por los testimonios de 
César y Leo que el discurso de la protagonista del evento no tiene 
verosimilitud. Sin embargo, Leo, si bien posee una lectura naturalista 
de la visión, casi inmediatamente luego de manifestar que «eso 
debe ser un cuento de ella misma», dice lo siguiente, contando una 
experiencia preternatural y quejándose de que nadie le ha creído:
Claro que hay, hay unas, ¡ah!, hay unos indicios […]. Yo he visto, 
ya como decir en otra, en otra, en otra superstición, ya. He visto 
[…]. En esa quebradita me apareció, se ha abierto un círculo. Ya con 
luz potente, como luz del día; se veía por adentro […]. Y era más o 
menos algo encantador más o menos. Casi, casi, casi, si daba un paso 
más, me entraba, ¿qué habrá pasado? […]. Y se veía todo, adentro, 
del círculo, adentro se veía. Chacras, semejantes árboles dentro de las 
chacras, gentes que caminaban, animales que caminaban, por ahí. 
Era un paisaje maravilloso […]. Magnífico es, maravilloso es; y venía 
un tren, con bastaaante cochecitos […]. Cargado de minerales los 
cochecitos del tren […]. Y eso es otra vida; eso es el mundo de los 
diablos. Así que a eso no hay que hacer caso. Entonces, dije […] «en 
el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, déjeme pasar». 
¡Pajjjj! Desapareció. (Testimonio de Leo Odiaga)
Luego, Felicia, en la entrevista, me contó que tuvo dos 
experiencias, a las que llamo preternaturales: hacía escasos meses 
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su hermana mayor había muerto con cáncer luego de mucho 
padecimiento. Quince días antes de su muerte, que sucedió en Lima, 
ella la vio cruzar el umbral de su puerta en Ongoy. Además, testimonió 
que hacía quince años vio a un condenado, a quien confundió con 
un orate, camino a una chacra, y que la dejó espantada sobremanera. 
Ella dudó en contarme estas experiencias porque temía que yo no le 
creería, pues ella se queja de que nadie le cree.
Deseo insistir, finalmente, en que Lourdes tiene parentesco 
ritual con el asesinado: según testimonio de Felicia, su hermana, una 
bisabuela de ambas había criado a la madre de la víctima, de este 
modo el asesinado era una suerte de primo mayor clasificatorio.
3. Antecedentes etnohistóricos vinculados a las representaciones 
de los orígenes y de la vida post mórtem en la sierra sur de 
Perú: Cusco y Paruro
Desde fuentes etnohistóricas y etnográficas se puede afirmar que 
las representaciones de la vida post mórtem en la sociedad andina 
tienen profundidad histórica y extensión territorial. Además, debe 
decirse que si bien estas pueden ser más verosímiles en segmentos 
sociales campesinos e indígenas, son compartidas por segmentos 
más bien mestizos y algo tocados por valores citadinos o urbanos en 
el presente.
Cristóbal de Albornoz, en la Instrucción para descubrir todas 
las guacas del Pirú…, escrita en algún momento entre 1581 y 1585 
(1989)4, hace una tipología de huacas (guacas, waka) u objetos 
sagrados, aquello a lo que él llama idolatrías. Un tipo destacado 
de huaca es el de las pacarisca (paqarisqa), en otros textos llamada 
pacarina (paqarina). Dice que «Ay […] el prencipal género de guacas 
que antes que fuesen subjetos al ynga tenían, que llaman pacariscas, 
que quieren dezir criadoras de sus naturalezas» (Albornoz 1989: 
169). Y sigue diciendo que las huacas involucran distintos accidentes 
geográficos u objetos: piedras, fuentes, ríos, animales, etc. Añade 
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que los distintos grupos humanos dicen ser descendientes o nacidos 
o salidos de estos accidentes geográficos, así como los incas dicen 
haber salido de una cueva de Pacaritambo o los angaraes y soras dicen 
haber salido del lago de Choclococha. A los grupos humanos les 
llama Albornoz parcialidades de naturales. Y dice que estas huacas que 
remiten a los orígenes de los naturales tienen tierras y animales para 
que los productos de estas y los animales sean sacrificados en servicios 
rituales a ellas. Y sigue diciendo que destacan huacas pacariscas que 
reedificaron los incas, como las de la cordillera occidental (que mira 
al mar), en especial nevados y volcanes. Y empieza a enumerar y 
describir: Sara Sara, Solimana, Ampato, Putina y Coropuna. De este 
último dice lo siguiente: «Ay otra en el propio Condesuyo que mira 
la mar que se llama Coropona con el propio orden de mitimas y 
ganado» (Albornoz 1989: 170). 
Esta referencia de Albornoz no es obviamente a la vida post 
mórtem, sino a lo contrario, a los orígenes. La menciono por esta 
razón: Guamán Poma de Ayala refiere lo siguiente sobre el Coropuna 
a inicios del siglo XVI: sobre la vida post mórtem de los contisuyos 
(población del segmento territorial del Tahuantinsuyo que ocupaba 
el suroeste del territorio del Imperio Inca), cuenta el cronista «[…] 
cómo fueron enterrados los indios Condesuyos». Dice que lo son 
como los del Collasuyo: que les visten y lloran el primer día; a los 
cinco días les entierran; a los diez días los lloran nuevamente, y 
queman las ofrendas.
[…] y dicen que cuando la llama del fuego da sonido dicen que lo 
reciben los difuntos y que […] los Collasuyos, Condesuyos se van los 
difuntos derecho a Puquina pampa y a Coropona, que allí se ajuntan. 
Y dicen que allí tienen mucha fiesta y conversación entre los difuntos 
y difuntas, que pasado de allí van a otra parte a donde pasan muy 
mucho trabajo, hambre, sed y frío, y en lo caliente mucho calor. Y 
así le entierran con sus comidas y bebidas, y siempre tiene cuidado 
de enviarles de comer y de beber. (Guamán Poma 1993: t. 1, 221)
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Es decir, el Coropuna es un referente de la región de Contisuyo 
que corresponde al actual territorio de Paruro y Chumbivilcas, entre 
otras provincias. Es decir, este nevado es origen y destino.
Por su parte, Pablo Joseph Arriaga (1999) refiere lo siguiente 
sobre la concepción de los indios acerca de sus orígenes: que no hay 
nadie que no sepa el nombre de la huaca de su ayllu o parcialidad, 
que es considerado su principio y pacarina, cada una de las cuales 
recibe sacrificio y a la que llaman cámac (kamaq) o creador, sea 
cerro o fuente. Añade que por esta razón ellos son pertinaces en 
volver a sus pueblos de origen y que no desean permanecer en los 
espacios de sus reducciones. Señala también Arriaga que insisten 
tanto en los orígenes como en el destino final: «No tienen menores 
engaños ni errores en su último fin que en su primer principio, 
aunque ponen menos términos y paraderos en aquél que en éste» 
(Arriaga 1999: 75) y sigue con que es extendida la idea de que el 
lugar final de destino de las almas de quienes mueren es llamado 
Upamarca. Arriaga continúa refiriendo esta idea que, hasta el 
presente etnográfico, se mantiene:
[…] dicen que antes de llegar hay un grande río, que han de pasar 
por un puente de cabellos muy estrecha; otros dicen que los han de 
pasar unos perros negros, y en algunas partes los criaban y tenían 
el propósito con esta supersticiosa aprehensión y se mataron todos. 
Otros tienen por tradición que las almas de los defuntos van donde 
están sus huacas. (Arriaga 1999: 76)
En otros cronistas se puede constatar estas ideas extendidas 
sobre la vida post mórtem, que resumo: el lugar de origen mítico 
de los grupos humanos que participan de regiones identificadas y 
dentro de las cuales hay relaciones parentales, de un ayllu, finalmente 
es localizado y apunta a un nevado o volcán. Hay un pueblo de los 
muertos donde se sufre o se disfruta alternativamente; a ese lugar 
se llega con la ayuda de un perro negro. Por esta razón, se extiende 
con cierta diversidad de detalles la idea de criar perros negros o de 
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tratarlos bien para que ayuden al amo a cruzar el río de ultratumba, 
o la idea de que si el amo tuvo un perro blanco, este no querrá 
hacerlo pasar por no ensuciarse, etc.
4. Referentes etnográficos vinculados a las representaciones de 
los orígenes y de la vida post mórtem en la sierra sur del 
Perú: Cusco y Paruro
Esta concepción del origen de los ayllus o grupos humanos, así 
como la del destino final de las personas, evidencia continuidad 
y actualidad desde diversa bibliografía. Refiero solo lo siguiente: 
Leonor Loaiza (1955), trabajando concepciones de ultratumba de 
todo el departamento del Cusco, halló extendida la idea de que al 
término de la vida la persona, específicamente aquello a lo que se 
denomina alma, va al hanaqpacha o cielo o al ukhupacha o infierno, o 
bien a los nevados o volcanes, a errar. Estos pueden ser el Huascarán, 
el Ausangate o el Salcantay. Pero también como condenado, al Misti, 
de Arequipa. Rescató la autora un testimonio por cada una de las 
trece provincias del Cusco. No se precisa, por lo breve de su texto 
o por su ausencia de interés en ello, si estos lugares de ultratumba 
coinciden con sus lugares de origen como ayllus o si tienen los 
pobladores recuerdo o conciencia de ello. Del testimonio de Paruro 
se dice lo siguiente: que se «les destierra al cielo o al infierno, otras 
veces les manda como condenados a sufrir en los volcanes y los 
nevados» (Loaiza 1955: 94). El testimonio de Quispicanchi dice 
que al pecador se le envía al Ausangate, al Qoyllorit’i, y que en la 
cima del nevado hay una cruz de plata que el alma quiere alcanzar 
y no puede, «porque el momento en que está alcanzando resbala y 
nuevamente se encuentra en el mismo sitio. Cuando logra alcanzar, 
entonces se convierte en una paloma blanca y se va al cielo» (Loaiza 
1955: 95).
También hay un discurso sobre los perros que ayudan a 
alcanzar el camino a ultratumba:
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El ciento por ciento de los informantes afirma que el alma […] se 
encuentra con un río, que algunos de ellos llaman Río de Jordán, 
otros Río de Sangre […]. Ante este río que no puede pasar, el alma 
llora, se desespera y se arrepiente de todo lo que en vida ha sido. Aquí 
juegan papel importante los perros: especialmente los perros negros 
[…]. (Loaiza 1955: 91) 
Esta creencia es aducida por la fidelidad que en vida 
demuestran los perros y que se extiende luego de la muerte sin que 
se disuelva la personalidad de estos animales domésticos. Pero los 
perros blancos no quieren cruzar el río, que es de sangre o inmundo, 
porque no quieren ensuciarse. Respecto a esto, el testimonio de 
Calca dice: «Los perros blancos no quieren hacer pasar porque 
ensuciarían sus camisas y cuando llega su dueño “se” suplican a 
un perro negro» (Loaiza 1955: 93); y el testimonio de Paruro dice 
que ayudar a cruzar el río «[…] hacen solo los perros negros, los 
blancos no quieren porque dicen que son doctores y se ensuciarían 
sus camisas blancas» (Loaiza 1955: 94). Pero hay testimonios que 
indican que algunas familias, al acontecer una defunción, hacen 
matar a un perro negro para que este acompañe al difunto por el 
tedioso camino: «[…] ahorcan inmediatamente después de que 
fallece la persona, a un perro negro» (Loaiza 1955: 92), dice el de 
Calca, mientras que el de Chumbivilcas dice: «[…] ahorcan a su 
perro negro para que le acompañe en su viaje» (Loaiza 1955: 93). 
En este último testimonio al río que se cruza se le llama Coropuna, 
nombre asimilado al nevado de Arequipa, de la cordillera que mira 
al mar. Los perros luego de este auxilio permanecen en un pueblo de 
perros post mórtem llamado Allqollaqta.
Juvenal Casaverde (1970), en un estudio sobre el mundo ‒
llamado por él‒ sobrenatural, en la comunidad campesina de Kuyo 
Grande (distrito de Písac, provincia de Calca, Cusco), siguiendo una 
estructura de discurso más bien ortodoxa y cercana a los parámetros 
del catolicismo, distingue «deidades quechuas tradicionales», 
«demonios» y «deidades de derivación católica» para referir a seres o 
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personajes metafísicos. Señala tres destinos posibles para los muertos: 
cielo, infierno y purgatorio. Pero en algunos detalles se evidencian 
las concepciones campesinas de esta comunidad: Casaverde, con 
brevedad, remite a que en el trayecto hacia el otro mundo, los 
muertos deben cruzar el Jordanmayu o río Jordán y que para eso se 
les implora «[…] al alma de los perros negros que se encuentran en 
sus riberas […]». Y agrega que «[…] aun los perros blancos, deben 
ser cargados por los negros, porque los primeros temen ensuciar 
sus trajes inmaculados» (Casaverde 1970: 202, 203). Pero advierte 
que hay pecados especialmente ominosos, de acuerdo a testimonios 
de la comunidad de los Q’ero (provincia de Paucartambo, Cusco), 
aquellos vinculados al parentesco, es decir, el incesto; este lleva a que 
el muerto sea un condenado. Así, en Kuyo Grande, se concibe que 
el alma del muerto puede volver adonde fue enterrado el cuerpo y 
«[…] lo primero que hace el alma es encarnarse en el cuerpo y lo saca 
del foso generalmente por los pies […]. Notan esto los pobladores, 
cuando hay depresión de tierra sobre la sepultura causada por la 
salida del condenado». Y lo que hace este es vagar, incluso «[…] 
devorando hombres según la gravedad de sus faltas» (Casaverde 
1970: 205).
Casaverde afirma que los pobladores dicen que los condenados 
vagan por los nevados, especialmente el Ausangate. Precisa lo 
siguiente, que «[…] intentan ganar la cima del nevado, porque allí 
existe una cruz de plata, si alguno culmina, como premio, irá al 
Cielo. Pero es una tarea casi imposible para ellos, porque cuanto más 
suben, más ruedan hacia abajo» (Casaverde 1970: 206).
Ricardo Valderrama y Carmen Escalante (1980, 1992) 
estudiaron dos comunidades del distrito de Challhuahuacho 
(provincia de Cotabambas, Apurímac). Esta provincia es adyacente 
a las cusqueñas de Paruro y Chumbivilcas: y las tres conforman un 
mismo territorio en términos de condiciones sociales y culturales. El 
primer texto (1980) está propiamente dedicado a la concepción sobre 
la vida post mórtem de los comuneros de Awkimarka; el segundo 
(1992) remite a una compleja concepción, llamémosle filosófica, de 
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los comuneros de Awkimarka y Apumarka, desde la perspectiva en 
lo fundamental de dos testimonios. Ambos textos de un modo vasto 
y rico presentan la visión del mundo de estas dos comunidades, casi 
una filosofía de la historia, con condiciones sociales y de vida arduas 
y absorbidas por una vorágine de violencia social, propia de los años 
1970. Más allá de esta complejidad, que no se limita a la vida post 
mórtem, rescatamos los aspectos que nos interesan para nuestro tema.
En la cosmovisión de estos campesinos la vida y el origen se 
identifican con la dirección por la que sale el sol; la muerte, con la 
dirección opuesta, el poniente. Siendo así, el Qorpuna, al oeste de 
la comunidad, es el lugar a donde por antonomasia se dirigen los 
muertos. Así, Qorpuna es el pueblo al interior del volcán nevado 
del mismo nombre adonde acude la mayoría de los muertos; pero 
no todos. Cuando acontece la muerte, ciertas categorías de parientes 
carnales y políticos organizan un complejo ritual que apunta en 
todo momento a evitar contaminarse con el muerto y a expulsarlo 
del mundo de los vivos. Dado el grado de contaminación ritual 
del muerto, se contrata a un especialista, el Alma Qateq, que, por 
ciertas condiciones sociales y abluciones especiales, puede evitar la 
contaminación, además de conocer los rituales que hacen seguir su 
camino al muerto. En esta concepción, se entiende que el muerto 
tiene tres almas: el alma menor, que tiende a querer quedarse en 
su casa; el alma del centro, que permanecerá en la sepultura con el 
cadáver; y el alma mayor, que se junta a la menor para que ambas 
vayan hacia el Qorpuna (Valderrama y Escalante 1980: 237, 238, 
240). Pero puede suceder que el alma menor no quiera salir del 
hogar y pretenda meterse en el cuerpo de animales o personas, 
enfermándolas. Por eso los rituales deben ser muy precisos, para 
espantar al alma y obligarla a que se vaya. Esta se queda porque 
los parientes no le han servido a través del especialista, no le han 
hecho pagos; por eso hay que recordarlas y servirlas, para que no 
permanezcan y evitar que produzcan enfermedades, locura o hasta la 
muerte de los vivos. En general, en esta concepción la idea es que el 
alma no está muy consolidada en lo que podemos llamar el cuerpo; 
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ella, «cuando nos asustamos», se sale del cuerpo y mediante rituales 
hay que encontrarla y hacer que entre nuevamente a él (Valderrama 
y Escalante 1980: 256). En esta concepción, la figura del río que 
separa a vivos de muertos es fundamental: el Map’a Mayo, que está 
ya bastante cercano al Qorpuna, y que, de modo casi definitivo, salvo 
una excepción, «nos separa de la otra vida» (Valderrama y Escalante 
1980: 252).
Este río debe cruzarse ayudada el alma de un perro negro; 
en el trayecto, antes de poder hacerlo, ella llega al pueblo de los 
perros. Al respecto hay una sanción moral del –llamémosle– mito: 
hay que tratar en vida bien a los perros, considerándolos como parte 
de nuestro ayllu, para que no nos coma en el trayecto y finalmente 
nos haga pasar el río. Esto es contradictorio con el hecho de que en 
algunos procesos de rituales funerarios, en el cementerio, se sacrifica 
a un perro negro ahorcándolo para que acompañe al fallecido 
(Valderrama y Escalante 1980: 238). Sobre los perros blancos, 
y sumadas otras categorías de colores, se dice que «se vuelven en 
nuestros peores enemigos y cuando nuestra pobre alma les suplica 
ellos dice[n]: ‒Yo cargarte a ti carajo… ¡me ensuciaría!» (Valderrama 
y Escalante 1980: 258, 259).
Hay algunos muertos que regresan de las puertas del 
Qorpuna. Si no es la hora, San Pedro les hace regresar y ellos vuelven 
a la vida, resucitan; son los que están moribundos y sanan. Pero 
también hay otras almas que no pueden ingresar a este pueblo de los 
muertos: los incestuosos, que cometen pecados sucios como hacer 
parir a mujer e hija y las hacen vivir como hermanas. Ellos regresan 
como condenados; se indica que van hacia la dirección opuesta: el 
naciente, «destinados al Awsanqhate a empujar día y noche pelotones 
de hielo […] cuando ya están por alcanzar la cima se derrumban a las 
faldas de Awsanqhate y de nuevo empiezan a subir…» (Valderrama y 
Escalante 1980: 262).
A lo largo de este breve texto se evidencia que las relaciones 
entre vivos y muertos son ambiguas y dudosas. El complejo ritual 
apunta siempre a deshacerse del muerto, engañándolo con objetos 
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rituales para que no crea que se encuentra en el pueblo, arreando 
la enfermedad y al muerto durante el lavado de ropa del fallecido 
y profiriendo gritos e insultos a modo de competencia entre yernos 
(Valderrama y Escalante 1980: 238)5. Esta ambigüedad se evidencia 
también, y brutalmente, en el otro texto mencionado de Valderrama 
y Escalante (1992). En Apumarka, comunidad vecina a Awkimarka, 
se entiende que nuestros parientes muertos son vengativos y nos 
traicionan ante el ladrón:
Al morir, dice, nos ponemos en contra de nuestros hijos, en contra 
de nuestros padres, somos enemigos de nuestro propio ganado. 
Porque en la otra vida, el alma al sentir hambre lo delata al ladrón. 
Las almas dice son así; son partidarias del ladrón. «Es mi ganado», 
diciendo lo entregan. Al morir hablamos para el ladrón, al morir 
somos vengativos, nos hacemos perseguir con el hambre. Por eso un 
alma hambrienta, por cualquier cosa que se le da, empieza a hablar 
(a delatar). Así son los de la otra vida. (Valderrama y Escalante 
1992: 112)
En una sociedad de condiciones precarias y con violencia 
estructural que exige un modus vivendi sustentado en el bandidaje y el 
abigeato, los actos rituales vinculados a la vida post mórtem evidencian 
estas condiciones: siendo que los muertos son traicioneros e informan 
a los muertos del Qorpuna, hay que evitar ritualmente su condición 
de delatores. El comunero que testimonia dice lo siguiente sobre un 
campesino que descubrió a los abigeos que robaban su ganado:
Al viejo arrastraron a una zanja, debajo de su estancia. Ahí después de 
rematarlo de un tajo le sacaron su lengua y con cuchillo le removieron 
sus ojos 
[…].
Esto de sacar la lengua de un tajo y batir los ojos, para el ladrón 
tiene su secreto. Un alma así al Qorpuna, pueblo del más allá, llega 
tullido; con la lengua mocha no habla, no te hace chismes a las almas 
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de la familia del más allá. Así las almas olvidadas tienen hambre, 
reciben cualquier cosa para causarte daño o atraso. Y las almas con 
los dientes desgranados no reciben ni comen, por más que tengan 
hambre. (Valderrama y Escalante 1992: 132)
Efraín Morote (1958) halla, en la famosa expedición 
realizada en 1955 a Q’ero (provincia de Paucartambo, Cusco), una 
concepción de la vida post mórtem muy similar a la de los demás 
segmentos del territorio surandino: los espíritus de los muertos 
van a Polcan (el autor dice que esta palabra pudiera remitir a 
volcán). Para ello es necesario sacrificar a un perro negro, al que 
se le ahorca; este acompañará al hombre en su fatigoso camino. 
Llegados al río cargará el animal a su compañero para cruzarlo. Los 
perros blancos, se dice, «se transforman en hombres mestizos que 
temen, como todos los hombres de esta raza, “mancharse” el cuerpo 
con el trabajo» (Morote 1958: 58). Pero algunos espíritus regresan 
de Polcan a las cumbres nevadas para trepar las nieves y resbalan, 
sufriendo con ello; son los kukuchi o condenados. En el texto de 
Morote no se indica que estos condenados pueden ser incestuosos; 
más bien se sugiere que su falta o pecado está vinculada con esto: 
«[…] muchas veces, fueron, en vida, patrones de hacienda y dueños 
de indios» (Morote 1958: 58). Es decir, la condenación remite, a 
ser extraño a esta comunidad, de indígenas, y potencial agresor de 
la propia cultura.
Morote, en dos textos contenidos en una misma publicación 
(1988), se remite al personaje del condenado. Las culpas por las 
que un hombre a su muerte se torna en condenado son estas: robo 
a los pobres, robos sacrílegos, pegar a los padres o incesto. Los 
condenados abandonan su tumba y vagan dando gritos de dolor: 
«Llegados a la base de las nieves, suben a las cumbres empujando 
grandes bloques de nieve y resbalan sin detenerse hasta el fondo 
de las simas» (Morote 1988: 137); intentan alcanzar las cruces 
colocadas en las cumbres para salvarse. Esta idea la halla en muy 
diversas partes del Perú.
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En la misma publicación, en el texto «El oso raptor» 
(publicado por primera vez en 1947 o 1948) se asimila el personaje 
del oso, de la fiesta del Señor de Qoyllorit’i, a los condenados, «de 
acuerdo a las concepciones populares acerca de la muerte» (Morote 
1988: 215). Y se precisa que el condenado es un personaje que, 
muerto, se levanta de la sepultura y camina por abismos dando 
gritos de lamento. Los condenados son los patrones que explotaron 
a los indios, los curas que enterraron fortunas, los incestuosos o 
los que faltaron el respeto a los padres. Y se reitera que resbalan 
por las nieves. Más adelante, en el mismo texto, se señala que 
el condenado es un tipo semihumano, que puede redimirse, 
«abandonar su vida errante y dolorosa», logrando la cruz de plata 
del Ausangate o sufriendo los tormentos que padece o «por las 
víctimas humanas que el extraño “ser” come» (Morote 1988: 226). 
Es decir, el condenado come humanos.
José María Arguedas (1958, 1961) para dos zonas geográficas 
distintas, el valle del Mantaro (departamento de Junín) y la cuenca 
del río Pampas (provincia de Víctor Fajardo, Ayacucho), desarrolló, 
entre otros aspectos del folclor, cuentos de condenados. Arguedas 
reitera algunas ideas ya expuestas por Morote, pero polemiza con 
él respecto a si los elementos del cuento sobre el oso raptor son de 
origen meridional o de procedencia europea y de extensión mayor. 
El primer texto (1958) contiene un compendio extenso de cuentos 
de condenados; el segundo (1961), que destaco, incluye una idea 
importante para entender el testimonio de Lourdes y su visión: 
Arguedas dice que, según diversos cuentos de condenados –entre 
ellos aquel al que se denomina tipológicamente «la huida mágica»–, 
las personas se condenan por diversas razones, entre ellas, por muerte 
violenta: este cuento, explicado también por Morote (1988: 111 y 
ss.) con diversas versiones, narra la historia de una pareja de jóvenes 
esposos, en la cual el varón muere matado por su padre por accidente.
[…] el joven se convierte en «condenado» porque su propio padre 
lo mata confundiéndolo con un ladrón, pues el muchacho vuelve a 
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la casa paterna en busca de provisiones. La muerte violenta, una de 
las causas determinantes de la condenación que con más frecuencia 
aparece en los cuentos de «condenados», convierte al amante en el 
persecutor de la «huida mágica». Pero también la muerte violenta 
constituye un castigo a la desobediencia de la autoridad paterna. 
(Arguedas 1961: 198)
Este cuento, con diversas versiones en los Andes, continúa así: 
el muerto se aparece a la esposa, manifestándose de modo lúgubre; 
ella es obligada a caminar tristemente con el marido, ya muerto, 
condenado; con ayuda de un tercer personaje, la esposa se libra de 
la acechanza del muerto, del condenado. Algunas de las versiones 
remiten al hecho de que esta joven pareja es incestuosa.
Arguedas insiste más adelante en lo que decide, en los 
cuentos, quiénes son los condenados:
La muerte repentina, sin confesión católica, la contravención de las 
normas morales, son castigadas mediante esta pavorosa forma de 
expiación. Sin duda los cuentos cumplen una función de control 
social. Entre los q’eros existe libertad sexual absoluta durante la 
soltería pero la fidelidad dentro del matrimonio indígena está 
resguardada por creencias acerca de castigos aterradores. (Arguedas 
1961: 208)
Y sigue: «En el área quechua los cuentos de “condenados” 
cumplen una función evidente de control social» (Arguedas 1961: 
209). Y presenta la idea de que el área de difusión de estos cuentos y 
su conservación se relaciona con el espacio del área quechua.
5. Análisis: la interpretación de la visión y el testimonio de 
Lourdes
Para un análisis antropológico del testimonio aquí presentado y 
para llegar a la conclusión de que este no es arbitrario o irracional, 
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debo hacer algunas puntualizaciones sobre la literatura revisada en 
los anteriores segmentos, evidenciar algunas asimilaciones entre 
personajes preternaturales y agregar algunos datos más.
Los condenados son las almas de los incestuosos o de hijos 
que trataron con violencia a sus padres ‒atentado contra el orden 
del parentesco y la naturaleza humana‒; por ello no son aceptados 
en el otro mundo y vuelven a este. Pero verdaderamente están 
muertos, de ahí su marginalidad, liminalidad y peligrosidad. En 
este mundo comen gente (Morote 1988), es decir, son peligrosos: 
matan.
Aquí debo mencionar a los machu, consignados por 
diversos autores, entre ellos Casaverde y Morote, y que se suman 
a los personajes preternaturales en la cosmología andina. Son los 
primeros pobladores, de eras anteriores a la presente; entonces, ¿por 
qué hay aún algunos en el presente –atentando contra el orden de 
este mundo–? Por eso, a veces algunos humanos se los cruzan en el 
camino. Los machu, llamados también gentiles, viven en las tumbas 
antiguas o restos arqueológicos y son peligrosos. Consignan una 
inquietante ambigüedad, pues entre otras cosas comen alimento 
sin sazonar y practican el incesto; de hecho tienen un carácter 
libidinoso: a los hombres se les aparecen como una mujer, a las 
mujeres como el esposo, de modo que pueden tener intimidad 
con los humanos –atentando contra el orden del parentesco y 
contra la naturaleza humana– (Ricard 2007: 116-120). Así, son 
ambivalentes: benéficos y malévolos (Casaverde 1970: 156); traen 
la enfermedad y la muerte (Casaverde 1970: 153, 157); matan 
(Morote 1958: 41).
Sumo a ellos otro personaje preternatural, semihumano –
también marginal, peligroso–, que mata: el nakaq o degollador 
(Morote 1988; Casaverde 1970: 180). El nakaq es visto en las 
creencias populares andinas como vinculado a algunas órdenes 
religiosas. Lo que hace es extraer la grasa de sus víctimas para venderla 
o curar enfermedades en otras latitudes. Quien sufre un encuentro 
con este personaje y su grasa le es extraída, muere ‒lo que atenta 
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contra la vida y la tranquilidad de las personas–. Los nakaq tienen la 
apariencia, para los indígenas, de mestizos o blancos, eventualmente 
tienen barba y siempre son extraños o extranjeros (Morote 1988: 
153 y ss.). 
La creencia de que la grasa humana es extraída por diversas 
razones por extraños peligrosos tiene en el Perú no menos de 
cuatrocientos años. El cronista Cristóbal de Molina (1989) refiere lo 
siguiente de la década de 1570:
El año de setenta y no atrás de aver tenido y creydo por los Yndios 
que despaña avían enviado a este reyno por unto de los indios para 
sanar cierta enfermedad que no se hallaba para ello medicina sino 
el dicho unto, a cuya causa en aquellos tiempos andavan los indios 
muy recatados y se estrañavan de los Españoles en tanto grado, que 
la leña, yerba o otras cosas no lo querían lleuar a casa de Español, 
por decir no los matase allá dentro para les sacar el unto. (Molina 
1989: 129)
Sumo, finalmente, un personaje preternatural más: el ukuku 
(Morote 1988: 179 y ss.; Ricard 2007: 268 y ss.). El primer autor 
refiere que en ciertas fiestas algunos bailarines lo representan como 
un personaje que ridiculiza a los demás bailarines; además, roba 
alimentos, persigue a los muchachos que lo fastidian, corteja a las 
mujeres con lubricidad, «[…] a veces, introduciéndoles el bastón de 
su látigo bajo las faldas» (Morote 1988: 214). Más arriba se refirió 
la vinculación que hace Morote entre el oso y los condenados en 
el Qoyllorit’i. El ukuku es, de acuerdo a diversas versiones de los 
Andes, fruto de la cópula de un oso y una mujer –que cometen 
un atentado contra la naturaleza humana: bestialismo‒. Ricard 
hace del ukuku un análisis sistemático, que en síntesis concreta en 
su ambivalencia, liminalidad y peligro consecuente –marginalidad, 
liminalidad, peligrosidad–, pero que también constituye mediación 
en algunas versiones del cuento por él relatado (Ricard 2007: 271). 
En diversas versiones del cuento que rescata Morote, el ukuku mata.
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Aquí puede ser pertinente hacer una digresión: referir uno 
de los siete cuentos que Arguedas (1961) rescata de Lucanamarca 
(Ayacucho), «El joven velludo». El protagonista es un ser fruto de la 
cópula de una mujer y un oso que la raptó. A pesar de los intentos del 
cura del pueblo por civilizarlo, por humanizarlo, el joven manifiesta 
una brutalidad y una fuerza tan grandes que genera mucha violencia 
y muerte: Es una suerte de Hércules, un Ayar Cachi. Pero logra 
redimirse, es decir, tornarse normal, integrado, no marginal, no 
peligroso, cuando enfrenta a un condenado y triunfa sobre él. El 
hombre-oso, al vencer al condenado, se redime, se salva. Lo vence 
quitándole, a lo largo de tres largas jornadas de lucha brutal, la carne 
de sus huesos, la que, candente, se come su fiel perro. El condenado 
lo había sido por robar oro y plata que acumulaba. Y al ser vencido 
por el hombre-oso le dice: «¡Tú eres mi salvador!» Es decir, el 
condenado, al perder, gana la salvación; y el hombre-oso se redime 
también a sí mismo, pues se integra. Su premio es el oro acumulado 
por el condenado, quien, además, le hace casar con su hija, luego de 
lo cual el condenado se transforma en alma blanca y se va de este 
mundo. Arguedas halla en este cuento tintes mesiánicos. Este cuento 
termina bien.
Esto hace entender a Ricardo Valderrama que en la concepción 
del Sur Andino la muerte es un proceso que debe ser ayudado con 
rituales. Él dice lo siguiente:
Un muerto […] si es un buen muerto, se va definitivamente después 
de… ¿cuánto tiempo tarda el muerto recorriendo, levantando las 
huellas de sus pasos? Años. En muchos pueblos dicen que son diez 
años, quince años. Ese tiempo es suficiente para que la carne se 
desprenda del hueso. Cuando ya no hay nada, cuando el hueso está 
totalmente seco, entonces, el alma, el ánimo, se desprende y se va. 
Entones, recién ha muerto […]. Ahora, el condenado, su carne, no 
se pudre por sí; porque el condenado se alimenta de cosas húmedas; 
y siempre está húmedo. Entonces, el condenado, para que su alma 
se desprenda de su cuerpo muerto, que aún no está muerto, porque 
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ha revivido, tiene que haber alguien que lo convierta, que lo triture, 
que lo pegue, que lo desprenda, hasta que su carne se le desprenda. 
Eso que dice Arguedas en «El joven mozo»: le va pegando, y su carne 
se va cayendo, se va desprendiendo su carne al fuego, el perro [la] 
está comiendo. Y hay un momento en que ya no queda nada de su 
carne, y ya se amontona como hueso, y vuela como paloma blanca… 
Por eso para un muerto, la única forma de liberarlo es desenterrarlo 
y volverlo a enterrar nuevamente. (Entrevista a Ricardo Valderrama, 
6 de agosto de 2013)
Y compara Valderrama la acción redentora del joven velludo 
para con el condenado del cuento, con la acción redentora, salvífica, 
de los deudos a través de los rituales funerarios y de la práctica de 
desenterramiento y nuevo enterramiento a los difuntos, extendida 
en algunos segmentos campesinos del Sur Andino. Además, refiere 
registros de Cotabambas donde en algunos pueblos campesinos, 
en la puerta de los cementerios, se dispone una piedra grande. Al 
ser enterrado el difunto, el yerno o un pariente varón, la acarrea, 
la carga y la deja caer varias veces sobre la sepultura, siendo que 
los muertos solo son amortajados. Se aduce que es para quitarle la 
póstima, los gases.
Ahora bien, antes de analizar con estas consideraciones la 
experiencia y el testimonio, debe decirse lo siguiente: rara vez acontece 
que una persona pueda tener, presuntamente, alguna experiencia 
preternatural y ofrezca testimonio de ello. Entiendo lo preternatural 
como aquello que hace caso omiso a lo natural y lo natural, como 
lo corriente o normal. No descubro ninguna razón interesada para 
que Lourdes haya inventado lo que supuestamente vio. Así, en 
principio, ha tenido una experiencia preternatural; es decir, donde 
ha creído ver a una persona ya muerta, pero como viva, peor aun, 
con el cuello contrario a la naturaleza, algo que atenta contra el 
desenvolvimiento normal de esta. Y, como se vio en el testimonio, 
ella ha hipotetizado que tal persona ha podido ser condenada, con 
las implicancias que esto supone. En todo caso, a la antropología le 
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interesa que el testimonio ha trascendido socialmente: ha generado 
polémica dentro del espacio social donde supuestamente aconteció. 
Lamentablemente, no hallé a la otra persona sobreviviente que 
también supuestamente vio al difunto vivo.
Ahora bien, debe anotarse que es distinto que la gente tenga 
creencias en seres extraordinarios al hecho de que una persona dé 
testimonio de haber presenciado algo preternatural: la aparición 
de un muerto. Al respecto, hallo legitimidad en el estudio de este 
testimonio y la reacción que generó en el pequeño pueblo de Ongoy, 
pues veo que esta experiencia y su testimonio tienen un carácter 
marcadamente moral y social, a pesar de que remitan a un personaje 
que, en su supuesta presencia de regreso en la Tierra, contradiga el 
sentido común. De hecho, el que un muerto aparezca como vivo es 
una contravención que puede ser leída como signo de problemas 
morales y sociales. 
En vinculación con esto, en lo que sigue solventaré lo 
anunciado en la presentación, pretendiendo responder a las tres 
interrogantes planteadas. Sobre la primera: qué proceso psíquico-
cultural sucede para que haya habido tal experiencia de ver a un 
muerto, postulo que tal proceso tiene un carácter eminentemente 
moral, más allá de la especial sensibilidad psíquica de la protagonista: 
La aparición del muerto dice que es insufrible el crimen de una persona 
tan cercana parentalmente; la visión dice que el difunto ha muerto 
mal. Ella dice: «[…] no habrá muerto, pues, en lo que tenía que 
morir». Más aun, siendo un asesinato perpetrado por un hermano: 
un fratricidio. La visión de la víctima es una protesta contra la muerte 
contranatural acontecida. Remite la experiencia también a la culpa. 
Lourdes en su testimonio dice que cuando vio al muerto, espantada, 
dijo: «Perdónale, Dios» y también: «Perdóname». Es un cuidarse 
ante el inminente peligro de muerte. De hecho, lo primero que se le 
ocurrió al verlo fue que era un violador, signo de contravención del 
orden social y moral. Aquí hay que tener presentes a los personajes 
preternaturales referidos más arriba, caracterizados por atentar contra 
la vida, la cultura o la naturaleza: matar, transgredir el orden familiar, 
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violentar sexualmente. No interesa en términos de este análisis el 
nombre del personaje, interesa su función: ejercer violencia.
Pero hay algo polémico en el evento: ella no ve al criminal, 
al asesino; ve a la víctima, un inocente, o supuesto inocente. Creo 
que precisamente en el proceso psíquico de su experiencia, vio a la 
víctima, no por serlo, sino porque la víctima reclama, en la psique 
de Lourdes, el haber muerto mal: se trata pues de una crítica moral 
a lo acontecido, pero también es una expresión de la ambivalencia 
del pariente: víctima, pero quizá victimario también de otra víctima.
La segunda interrogante que debo explicar es cómo, a 
pesar de lo aparentemente fantasioso de la visión, esta expresa las 
representaciones tradicionales, culturalmente significadas, incluso 
logrando audazmente sobrelecturas inconscientemente construidas 
y procesadas. Veamos algunos rasgos evidentes. El primero, la cabeza 
torcida del muerto: esto, más allá de cánones culturales, habla de 
una contrariedad de la naturaleza humana visualmente representada; 
esta visión debió ser pasmosa. Pero, además, este mirar atrás significa 
pretender volver de donde no puede volverse, de la muerte. Jesús 
no terminó de cruzar el umbral y volver a la vida; apareció en el 
umbral, intentando volver sobre sus pasos. Asimismo, cuello y pies 
torcidos remiten, en la propia zona, según el propio testimonio y 
otros recogidos, a querer regresar a casa, como vivo, y no lograrlo; es 
decir, un típico esquema cultural de la región, vinculado al personaje 
del condenado. No existe azar en el hecho de que alguien haya visto 
a un muerto con el cuello torcido, y que esa misma representación 
sea la de los condenados que aparecen en el cuento para niños de 
Víctor Laime.
El segundo rasgo respecto a esta interrogante es el perro blanco 
que acompaña al muerto: el perro negro aparece en representaciones 
que tienen al menos cuatrocientos años de existencia, pero que 
pueden ser incluso previas al Tahuantinsuyo ‒hay evidencia 
arqueológica extendida de entierros con perros, presumiblemente 
para que estos ayuden al caminante hacia la otra vida‒. Datos 
etnográficos abundantes y extendidos, algunos de los cuales hemos 
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señalado, dicen que los perros blancos no ayudan a cruzar al otro 
lado del río Jordán, porque no quieren ensuciarse. La audacia de la 
visión de Lourdes dice que al estar el muerto en el mundo de los vivos 
con un perro blanco significa que no logra o no quiere cruzar al otro 
lado de su trayecto post mórtem. El perro blanco es la antítesis del 
negro. El blanco siempre está antes del río, más acá y no más allá, en 
el mundo de los muertos.
El tercer rasgo consiste en que el perro blanco se transforma 
en venado: el venado es un animal del orqo, es decir del apu (ver por 
ejemplo Urbano y Macera [1992: 81], para la zona de Ayacucho). Es 
un animal vinculado al estado de naturaleza, por oposición al perro, 
del mundo doméstico. Sobre esto, Morote indica que en la sierra 
sur, el apu, wamani o tayta orqo ‒lo que podemos llamar el espíritu 
del cerro‒ tiene al zorro, así como los humanos tenemos al perro; el 
puma es su gato; la vicuña es su llama; el ciervo es su vaca; la vizcacha 
es su mula; el cóndor es su gallina (Morote 1988: 87). Para Kuyo 
Grande. Casaverde halla que en el discurso campesino los pumas 
son los gatos del apu; los zorros, sus perros; los zorrinos, sus puercos; 
los venados, sus animales de carga; el cóndor, su gallina (1970: 143). 
Por cierto, este autor refiere que los apus son ambivalentes: pueden 
ser malévolos (Casaverde 1970: 141).
Aquí conviene descubrir una asimilación interesante entre el 
apu y el machu. Morote (1958: 45) dice que el Ñawpa-Machu «[…] 
es un hombre que tiene a las perdices por “gallinas”, a los venados 
por “cabras”, a los zorrinos por “cerdos”». Es decir, la misma figura 
del apu: los seres preternaturales, que corresponden al espacio de 
la naturaleza no dominada por el hombre, la no cultura, también 
cuentan, como los hombres, con animales de los que se sirven, 
pero no son los domesticados por el hombre, sino los salvajes. Pero 
Morote añade esta idea: los campos de cultivo de estos machu son 
sembrados contradictoriamente con plantas salvajes. Y señala que 
la única especie comestible humana que cultivan estos machu, es 
el añu o mashua (Tropaeolum tuberosum). Curiosamente, sigue el 
autor, el añu forma parte de las comidas funerarias y «[…] es el 
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alimento preferido de los “condenados” u hombres que después de 
muertos dejaron sus sepulcros […]». Así, podemos concluir que 
el machu se asimila al apu, así como al condenado; siendo los tres 
peligrosos ante la presencia de los humanos.
Entonces, los humanos estamos acompañados de perros y el 
asesinado Jesús fue humano y lo acompaña un animal de la cultura, 
el perro. Pero muerto, ya no es más humano; así, su acompañante, 
el perro, se transforma a lo largo de la visión en animal de la 
naturaleza, de la no cultura, en venado.
Finalmente, respecto a la tercera interrogante: cómo 
la visión y el testimonio hablan de conflictos parentales, se ha 
encontrado que Lourdes vio a una víctima; pero al verla empezó a 
cuestionar que el difunto asesinado fuera víctima, pues su presencia 
en el mundo de los vivos era la de un condenado. Siendo el formato 
de la aparición el de un condenado, el asesinado pudo haber sido 
un pecador contumaz. Los pecados que llevan a este estado son 
la avaricia, la violencia contra los propios padres, el robo a los 
más pobres y el peor de los pecados: el incesto. Puede decirse 
que la visión de la víctima como condenado es una manifestación 
inconsciente del peligro de la contravención.
Aquí retomo la asimilación que se ha mostrado entre 
condenado, machu, nakaq y ukuku. Los cuatro personajes 
preternaturales son agresores. Solo al ukuku la cultura lo ha 
domesticado, introduciéndolo como un personaje que se representa 
en diversas fiestas en el Sur Andino, especialmente en el territorio 
cusqueño. El personaje ukuku, siendo ambiguo, es «controlado» 
al ser representado por diversos bailarines que, además, cumplen 
funciones de servicio en las fiestas, en especial en el Qoyllorit’i. Pero 
debemos apercibirnos de que más allá de nombres o personajes, 
lo que puede desde la antropología interesar son las funciones 
representacionales que cumplen estos personajes; y vemos que 
ellas, en diversos contextos, son las mismas.
Estos personajes evidencian la fragilidad y vulnerabilidad 
constitutivas y latentes de los cánones culturales. Son agresores 
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del interior de la cultura –incestuosos que atentan contra el orden 
parental y la naturaleza humana–; es decir, podrían ser nuestros 
vecinos. O agresores del exterior de la cultura –machus, incestuosos 
y libidinosos, de épocas anteriores, residuos que ya no deberían estar 
aquí, que atentan contra el orden de «este mundo», del kaypacha; 
nakaqs que atentan contra la vida y explotan nuestros flujos 
vitales–. O agresores del ¿interior-exterior? –el ukuku es un oso, 
lúbrico, o el engendro de un oso y una mujer de «nuestro grupo», 
una anormalidad, fruto de bestialismo, atentado contra el orden 
de la naturaleza y de la cultura a la vez, con su mezcla informe–. 
La protagonista, Lourdes, lo primero que cree ver es un hombre 
negro, extraño, foráneo; luego cree que es violador; más adelante lo 
reconoce, es de «nuestro pueblo», pero no debería estar ahí, porque 
está muerto y, además, tiene el cuello torcido, su naturaleza física es 
contrahecha, torcida, contranatural; por eso pasma. Y teme por su 
vida, pues ella cree que puede o violarla o matarla, como el condenado, 
como el machu, como el nakaq, como el ukuku.
Una observación suspicaz de Arguedas sobre el condenado 
evidencia que significa al poblador andino solo y siempre una 
contravención o desquiciamiento del orden, de todo orden:
El «condenado» no es pues un muerto […]. Los muertos verdaderos, 
según los indios de Puquio, están tranquilos construyendo su 
interminable torre en la cima de una montaña inalcanzable y helada. 
Vienen desde su morada en «su día», para compartir con los vivos 
manjares y la compañía de sus deudos, a oír la música y la voz 
humanas. (Arguedas 1961: 199)
Es decir, el mundo ordenado es aquel en que vivos y muertos 
no andan confundidos; los muertos solo vienen una vez al año, 
el Día de los Muertos. Pero hay que entender que este día y las 
ceremonias que supone constituyen formas culturalmente pautadas 
para encauzar las emociones para con los muertos. Finalmente, no 
es que se crea que realmente los muertos, en cuerpo, vendrán a 
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comer; son representaciones. Contradictoriamente la experiencia de 
Lourdes es brutal, pero culturalmente inteligible.
El testimonio de Lourdes motivó la suspicacia de los parientes 
más cercanos de Jesús. Y aquí acontece el conflicto parental: la pareja 
de esposos, ya mayores, César Yauri y su esposa, eran cercanos a la 
víctima: él es hermano de la mujer de Jesús, es decir, su cuñado; y 
su esposa es prima hermana de Lourdes. César y su esposa discrepan 
del testimonio de Lourdes y lo critican acremente: ella es mentirosa; 
estaba ebria cuando supuestamente tuvo la visión; está loca. Yo 
no he logrado desentrañar aún aspectos íntimos que expresan los 
conflictos familiares puntuales que hay en esta sociedad que apunta 
a una tendencia endogámica, según datos recogidos. Pero suspicacia, 
resquemor y aprensión son constantes en las relaciones sociales que 
veo; expresión patente de ello es que un vivo ve a un muerto pariente 
político como condenado; es decir, como pecador. Y esto es muy 
contradictorio y paradójico, pues el asesinado, víctima, hace el papel 
de victimario, culpable, condenado.
Aquí conviene hacer una anotación de implicancias 
epistemológicas y metodológicas: no suele ocurrir que los textos 
antropológicos que presentan e intentan explicar las representaciones 
del mundo de los muertos o las concepciones sobre los seres 
preternaturales precisen la sociología que las producen, es decir, 
los conflictos concretos y actuales que se denuncian en estas 
representaciones culturizadas y estandarizadas. Postulo que no es 
gratuita la insistencia en los condenados que pagan la culpa de haber 
maltratado a los padres o que practicaron en vida el incesto; o el 
temor al nakaq, que está vinculado a órdenes religiosas, de curas 
extranjeros o mestizos, y que explota lo que de valioso puede tener el 
cuerpo de los campesinos, finalmente su vida. Quizá este caso sirva 
como material que actualice o sustente en términos de conflictividad 
social estas representaciones, que no evidencian nunca armonía, 
concordia o avenencia, sino lo contrario: conflicto y polémica.
Las representaciones que hemos referido en lo etnohistórico 
y lo etnográfico no están en el aire, flotando; no son parte de lo 
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que la gente solo dice porque se le ocurre sobre un mundo lejano, 
de fantasía. Estas representaciones hablan de expectativas sociales; 
de expectación dramática ante la muerte; de culpa, dolor, pena; de 
deseos inconscientes.
6. Análisis: las representaciones y reacciones sociales ante lo 
acontecido
La respuesta colectiva ante esta experiencia habla de una actitud 
social compartida. Desarrollamos: cuando la protagonista pide 
ayuda a la pareja de esposos ante el personaje, estos creen en su 
testimonio y lo comparten; y tanto, que el esposo acude al lugar 
con un machete, para hacerle violencia al muerto. Pretende matar 
al muerto; o mejor, terminar de matarlo: «[…] carajo, ven; te voy 
a matar yo; más bien, bien muerto». Las obscenidades dichas por 
la pareja de esposos remite a una actitud extendida en la sociedad 
andina: ante el avistamiento de un no-humano ‒muerto, condenado, 
nakaq, machu, etc.‒, la respuesta debe ser lanzar obscenidades. A 
esto se suma el uso de un machete, para agredir a un muerto. Y el 
esposo lo raspa sobre el suelo, como si retara a un vivo.
El testimonio dice que, luego, cuando están reunidos en la 
ceremonia de t’inkasqa, todos acuden donde la aparición, «[…] han 
rezado; han echado agua bendita; todo. Bien armados han ido, pue. De 
repente, como es condenado, está por ahí todavía. Lo vamos a coger, 
¿sí o no? Y así». Es decir, han acudido como colectividad, con cantor 
de la iglesia incluido, para exorcizar el lugar; es decir, botar al muerto. 
No dejarlo en el umbral entre vivos y muertos; esto concuerda con la 
visión de los muertos que refieren Valderrama y Escalante (1980) en 
Cotabambas, un espacio contiguo, marcadamente campesino, pero 
registrado etnográficamente casi cuarenta años antes: el muerto es 
una pestilencia que contamina; por ello hay que botarlo del pueblo, 
con obscenidades, lavando su ropa en el cruce o tinku de dos ríos; 
debe espantarse su alma, confundirla para que no regrese, pues hay el 
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peligro de que traiga la locura, la enfermedad y peor aun la muerte. El 
muerto es un pharmakos pudiera decirse con René Girard (1998), en 
especial en cuanto al punto «La génesis de los mitos y de los rituales». 
En su defecto –el testimonio de la protagonista de la visión desliza 
esta posibilidad–, hay que capturarlo, que es lo mismo que botarlo en 
términos funcionales. Esto llama a la comparación con la figura del 
linchamiento, apaleamiento y aplastamiento del ukuko u oso raptor de 
una de las últimas escenas de la película quechua Kukuli6.
En esta ficción, cuando el oso ha raptado a Kukuli y huye con 
ella a las afueras del pueblo, a un páramo, y todos los pobladores se 
aperciben del rapto, el sacerdote encabeza una asamblea espontánea, 
en la que increpa a los pobladores varones de esta manera:
¡Hermanos míos, el diablo acaba de raptar a una de vuestras mujeres! 
¡De la casa del diablo salió la bestia! ¡Habéis irritado la ira del Señor! 
¡Es necesario vuestro arrepentimiento! Para expiar el pecado hay que 
matar a la bestia endemoniada. ¡Dios mío, protégenos en esta hora de 
prueba! ¡Tú, que lo puedes todo! (Villanueva et al. 1961)
Es decir, la aparición del hombre-oso (una abominación, 
un atentado contra la naturaleza, fruto de bestialismo y signo de 
culpa) evidencia la condición de pecado del pueblo. Entonces 
sus habitantes deben exorcizarse quitando la vida a la bestia, para 
matar la culpa: un mecanismo de chivo expiatorio, de acuerdo a 
la teoría de Girard (1986). Así, se inicia la persecución de este 
personaje, mitad hombre, mitad bestia. Pero esto acontece todavía 
al día siguiente y luego de que él ha concretado la agresión sexual 
a Kukuli. El acto sexual pudiera derivar en un eventual embarazo 
o concepción, fruto de la intimidad entre una mujer y un animal, 
pero aquí acontece que la agresión sexual de la bestia a la mujer 
deriva en su muerte, idea de que la cohabitación sexual significa 
muerte para el ser humano. El ukuku es agredido por los humanos 
con chaquitacllas y palos y entonces son asesinados por el animal-
humano algunos pobladores en su esfuerzo. El ukuku termina por 
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ser rodeado, apaleado, enlazado y finalmente rematado con piedras 
que le aplastan el cráneo y el cuerpo. (Esto recuerda lo narrado por 
Valderrama en líneas anteriores y la función ritual del ukuku de 
sancionar orden). Entonces todos gritan el triunfo sobre el mal. Un 
poblador se acerca a su cuerpo exánime, le quita el pasamontañas 
o uyachullo y descubre la cabeza de… un oso, a pesar de su cuerpo 
de forma humana; suerte de Minotauro. El sacerdote se acerca 
triunfante y dice lo siguiente: «En nombre de Dios, nuestro Señor, 
te ordeno, demonio, fuerza del mal, que abandones el cuerpo de esta 
criatura y retornes a lo más profundo del infierno». Y abandonan el 
cadáver en el páramo.
Retomando la reacción del grupo de pobladores reunidos 
en casa del padre de Lourdes, estos, pues, pretendían también 
terminar de echar al muerto o capturarlo; pero también, a través de 
un ritual, recoger el ánimo de Lourdes, que pudo haber perdido ella 
por el susto causado por el condenado. Esta idea y la experiencia de 
perder el ánimo o ánima por un susto y de practicar un ritual para 
buscarlo y recuperarlo es una experiencia extendida en el espacio 
andino. Se vio en las referencias etnográficas que el alma no está 
muy adherida al cuerpo; puede salirse, y hay que buscarla.
Entonces, la figura del personaje, de nombre Jesús Odiaga 
en vida, aparecido en el umbral entre vivos y muertos, contradice 
todos los cánones de la cultura andina, campesinos y mestizos: un 
muerto que aparece como vivo en el mundo de los vivos. Nada 
más desquiciante y contranatural; en todo caso, tan contranatural 
como un hombre que es animal, bestia, o como un hombre que 
copula con su propia madre o hermana: un muerto-vivo es lo mismo 
que un humano-animal o un hijo-esposo o un hermano-marido. El 
exorcismo es la respuesta y la polémica es la condición.
7. Síntesis
La concepción sobre la vida post mórtem en la sociedad andina, 
al menos desde los testimonios recogidos, es una concepción 
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marcadamente moral; es decir, hablando de cómo se piensa el más 
allá, se habla de la propia sociedad. Esta sociedad es marcadamente 
conservadora en sus representaciones, pero puede estar sufriendo 
una dislocación, dado el conflicto, expresado en la polémica sobre 
la experiencia preternatural. Tipológicamente, violador, condenado, 
nakaq, machu o ukuku son lo mismo: contravención, desorden moral, 
lo que es signo del desorden natural; o desorden de la naturaleza que 
evidencia desorden moral. En general la sociedad andina propone la 
existencia de un mundo ordenado, en jerarquías; y este orden ideal 
–moral– se extiende a la vida post mórtem: los muertos, sus almas, 
están –deben estar– en el Qorpuna, luego del río de ultratumba, 
no aquí. El que un alma esté aquí, como condenado, es signo de 
contravención y culpa en o de la propia sociedad. Por eso, conocer 
desde la antropología la vida post mórtem, en la concepción o 
representación de las personas en el Sur Andino, es conocer la vida 
social de los vivos.
Notas
1 Tanto el nombre del pueblo como los nombres de los protagonistas son 
seudónimos, usados para evitar identificaciones puntuales, al tratarse de un tema 
sensible.
2 Sumo al de Lourdes tres testimonios más, con entrevistas realizadas a fines de 
julio de 2013: Felicia Velasco, César Yauri y Leo Odiaga Velasco. Felicia es hermana 
de Lourdes, nacida en 1954, de sesenta años, con estudios en la universidad del 
Cusco; César es cuñado del asesinado –su hermana fue la mujer del muerto– y su 
esposa es prima de Lourdes y Felicia, nació en 1954, no tiene estudios superiores, 
es trabajador retirado del Estado en la ciudad de Cusco y pasó allí casi toda su 
vida, desde sus quince años; finalmente, Leo Odiaga Velasco, nacido en 1943, es 
vecino y emparentado con la víctima, Jesús Odiaga, y con las hermanas Lourdes y 
Felicia Velasco.
3 Pregunté por ellos en 2013: ella había muerto, él vivía, ya mayor, en una 
provincia selvática del Cusco.
4 Ver la introducción de Pierre Duviols (Albornoz 1989: 143).
5 Basta agregar aquí que siendo que los destinos posibles de los muertos son cinco 
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–cuatro de ellos son: el hanaqpacha para los infantes, vagar por los cerros para los 
condenados, volver donde «nosotros» para enfermar o hacerse sirvientes del rayo 
Santiago los matados por rayos–, la mayoría de personas tiene como destino, en esta 
concepción, el Qorpuna.
6 Kukuli es una película peruana, realizada por César Villanueva, Eulogio 
Nishiyama y Luis Figueroa, cineastas cusqueños, que fue estrenada en 1961, tras 
haber sido rodada íntegramente en Paucartambo (Cusco). Narra, en castellano, el 
amor imposible de una muy humilde campesina, Kukuli, y un campesino que ha 
perdido sus tierras, Alaku; pero todos los diálogos son en quechua, a excepción de 
uno, el del cura del pueblo, hacia el final de la trágica historia. La pareja camina 
hacia la fiesta de la Virgen del Carmen de Paucartambo, pero un brujo o layqa 
les advierte de su infausto destino. Llegados al pueblo, Alaku es asesinado por 
un ukuku, personaje de la fiesta, que también rapta, viola y mata a Kukuli. El 
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El sueño de la sirena y la calibración del amor  
en el Purgatorio
Efraín Kristal 
University of California at Los Angeles
Mi comunicación es un comentario a uno de los puntos del texto 
de la profesora Jacqueline Risset sobre el concepto del «Purgatorio» 
en Dante, que inicia este volumen, porque voy a discutir el sueño 
de la sirena del canto XIX del Purgatorio como un punto de partida 
para tratar el tema del Purgatorio dantesco como el espacio en 
donde el ser humano aprende a calibrar el amor. El tema central de 
mi comunicación está resumido en un verso del canto XIX donde 
aparece el sueño: 
Com’ amor vuol; così le colorava 
Como el amor lo desea; así la pintaba (Purg. XIX, 15)1
Voy a limitar los parametros de mis observaciones sobre el 
episodio al nivel literal y al interpretativo –en relación a su alegoría 
moral–, con algunas referencias al nivel teológico, a sabiendas de que 
en la Comedia hay otros planos de intepretación alegórica sumamente 
importantes que coexisten con ellos, como lo son, entre otros, el nivel 
político y el anagógico. Y me permito una última cala previa que 
orienta mi acercamiento: en mi lectura de la Comedia los hechos del 
poema suceden en el más allá; pero en su nivel alegórico se refieren al 
aquí y al ahora, reconociendo que hay otras maneras de leer el poema2.
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Como lo recordó la profesora Risset en su comunicación, 
el viaje del peregrino por el Purgatorio de Dante dura tres días y 
tres noches, y en cada una de esas noches el peregrino sueña. La 
primera noche sueña con un águila que lo rapta, la segunda, con una 
sirena de quien se enamora perdidamente y la tercera noche sueña 
con dos personajes femeninos que le inspiran un sentimiento de 
calma. El primer sueño ocurre cuando el peregrino se encuentra en 
el Antepurgatorio, es decir, antes de ingresar en el espacio donde se 
llevan a cabo los procesos de purgación. El segundo ocurre a medio 
camino del transcurso por las terrazas (o cornisas) del Purgatorio, es 
decir, en el espacio donde se llevan a cabo las purgaciones. Y el tercer 
sueño sucede en el Paraíso terrestre, cuando ya se han concluido las 
purgaciones. 
El sueño de la sirena ocupa, entonces, el lugar central del 
Purgatorio: sucede a medio camino del viaje del peregrino por el 
Purgatorio, en la segunda de las tres noches que pasa por él, y es 
una meditación sobre un principio central del Purgatorio: el tema 
del amor como el origien del pecado y el de la purgación como un 
proceso mediante el cual se aprende a calibrar el amor para aprender 
a amar adecuadamente. Y no es una coincidencia que el amor cumpla 
un papel central en el sueño de la sirena que ahora voy a comentar.
En medio del camino de su viaje por el Purgatorio, el 
peregrino sueña, y al soñar se le aparece un monstruo: «[...] una mujer 
tartamuda, bizca, con los pies mutilados, manos deformadas, de un 
aterrador color amarillento» (Purg. XIX, 8-9). Pero la imaginación del 
peregrino transforma al monstruo en una mujer bellísima de quien 
se enamora perdidamente. Él dice que ella no se transformó por 
voluntad propia, sino «como su amor lo quería» («Com’ amor vuol, 
così le colorava» [Purg. XIX, 15]). Es entones el amor del peregrino 
el que transforma al monstruo en el objeto de su deseo; y una vez 
que se enamora, no tiene ni la fuerza ni la volumtad para liberarse de 
sus encantos. El sueño continúa la reescritura de la historia de Ulises 
que Dante había comenzado en el Infierno porque la mujer de quien 
se enamora es la sirena de Ulises: «Yo soy dulce Sirena. Distraigo a 
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los marinos en medio del mar; tanto es el placer que hago sentir. 
Con mi canto aparté a Ulises de su trayectoria; y el que conmigo se 
aviene, rara vez se va; de tal modo fascino» (Purg. XIX, 19-20). El 
peregrino está perdido, está perdidamente enamorado, pero aparece 
una dama santa que interviene, y que convoca a Virgilio, que a su 
vez desgarra las vestimentas de la sirena, y revela su vientre, de donde 
emana un olor pestilente que despierta al peregrino.
Este sueño es una alegoría de los falsos dioses a nivel teológico, 
como lo han visto muchos comentaristas. Es también una alegoría 
sobre el poder que tiene la imaginación para trasformar el mundo 
exterior en lo que nos gustaría que fuera, apartando nuestro mundo 
interno del munto externo. Es asimismo una alegoría del falso amor 
y de los falsos placeres que se transforman en falsas bellezas que 
atraen, como cuando buscamos pretextos para justificar lo que en el 
fondo del alma sabemos que no se puede justificar. Con este sueño el 
peregrino empieza a procesar una serie de asuntos, entre ellos lo que 
significa amar a un ser no por lo que es sino por lo que nos gustaría 
que fuera, y en su sueño imagina que tarde o temprano la ilusión se 
puede desvanecer, y en ese caso nos tendríamos que enfrentar con 
la realidad de que nos hemos enamorado de nuestras proyecciones, 
ignorando para bien o para mal el ser que está delante de nosotros. 
En este sentido, el sueño de la sirena es un antecedente de uno de los 
grandes temas de la novela moderna, el amor, como, por ejemplo, 
el del amor de Swann por Odette en En busca del tiempo perdido de 
Marcel Proust. 
El sueño de la sirena aparece en el canto XIX del Purgatorio, 
y no es una coincidencia que en los cantos XVII y XVIII Virgilio le 
ofrezca al peregrino una meditación filosófica sobre el amor como 
origen del pecado, una lección que él no estaba en condiciones de 
comprender cuando inició su viaje al más allá; una lección, por lo 
demás, que ningún residente de los círculos inferiores al de los paganos 
ilustres del Infierno de Dante está en condiciones de comprender. 
Al comienzo de la Divina Comedia, el peregrino es como 
todos los pecadores del Infierno: un hombre incapaz de controlar 
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sus deseos por medio de su razón. No ha reconocido una verdad 
existente para Dante: que el pecado es una conversión a la bajeza. 
Ha sucumbido a lo que nadie en control de su razón habría podido 
aceptar o conceder. En un sentido teológico, todos los personajes del 
Infierno del segundo círculo para abajo han pecado, y desde el punto 
de vista moral, todos los pecadores del Infierno se han traicionado 
a sí mismos y no reconcen que lo han hecho. El reconocimiento de 
haberse traicionado a sí mismo, de que la razón debería haber servido 
para frenar deseos e impulsos que uno tendría que haber controlado 
para evitar la bajeza, es algo –en cambio– que todos los habitantes 
del Purgatorio tienen muy presente; y, desde el punto de vista moral 
y psicológico, esa consciencia les da un nivel de complejidad moral 
que ningún personaje del Infierno está en condiciones de adquirir 
porque su poder de introspección en este aspecto es nulo. 
Al comienzo de la Comedia, el peregrino está muy lejos 
de adquirir ese nivel de complejidad moral. Se ha convertido a la 
bajeza, no puede evitar lo que en el fondo sabe que no debería hacer, 
como el adicto que es consciente de que no debería tomar una droga 
que hace cada vez más daño a su salud. Desde este punto de vista, 
el Infierno de Dante está organizado a partir de tres principios: la 
incontinencia, la violencia y el fraude, y todos ellos presuponen la 
abdicación de la razón para frenar nuestros deseos e impulsos. 
Todos los habitantes del Infierno sufren de incontinencia en 
la medida en que no saben controlar sus instintos y sus impulsos; 
pero los habitantes de los primeros círculos son incontinentes que se 
hacen daño principalmente a sí mismos, y si lo hacen a sus prójimos 
no es porque tengan la intención de hacerlo, sino porque al dañarse 
a sí mismos a veces producen daños a los demás. Estos incluyen los 
que representan la lujuría, la gula, la avaricia, la cólera y la tristeza. 
La violencia es un tipo más serio de pecado: el pecado que requiere 
la decisión de causar daño a nuestros prójimos. Y el principio del 
fraude es el más serio de todos: depende de la traición y del engaño. 
Los pecados de violencia presuponen la voluntad de causar daño a 
nuestros prójimos, pero los del fraude presuponen algo más: el uso 
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de nuestro intelecto para engañar a las víctimas de nuestra acciones 
cuando hemos establecido una relación de confianza o de intimidad 
con ellas. 
Los personajes del Infierno de Dante nunca asumen 
plenamente la responsabilidad por sus transgresiones y, cuando 
lo hacen, lo hacen siempre a medias: encuentran razones para 
justificarse, suelen evitar cualquier conversación sobre aquellas por 
las cuales se encuentran en el Infierno y prefieren discutir las razones 
por las cuales otros merecen estar en el Infierno aun más que ellos. 
En muchos casos se presentan como víctimas de sus destinos, de sus 
enemigos o de fuerzas que según ellos nadie puede controlar, como 
cuando Francesca insiste en que el amor que la llevó a su transgresión 
fue inevitable por mucho que esta la ofenda todavía. 
Francesca recuerda que su esposo, asesino suyo y de su amante 
Paolo, merece estar en los círculos más bajos del Infierno; y Ugolino 
acusa a Ruggiero de una crueldad imperdonable. En realidad Ugolino 
se presenta como una víctima de su cómplice sin mencionar ninguna 
de sus propias transgresiones, ni los crímenes y traiciones que los 
dos habían cometido cuando eran aliados, antes de que Ruggiero 
lo traicionara a él. En un sentido profundo todos los habitantes del 
Infierno son individuos con la propensión al engaño; todos se han 
engañado a sí mismos de alguna manera, y los que se encuentran en 
los círculos más bajos lo han hecho también a sus prójimos.
En el Purgatorio sucede todo lo contrario: todos los personajes 
que se encuentran en él desean luchar en contra de las propensiones 
que tienen para hacer lo que está en contra de lo que querrían ser, 
pero saben que eso no es fácil, que se trata de un proceso difícil y 
doloroso, sin duda más doloroso que los dolores del Infierno porque 
los dolores del Infierno son dolores físicos, mientras que los del 
Purgatorio son los dolores de la conciencia de haberse traicionado, y 
de haberse dañado a sí mismos, y, en muchos casos, de haber causado 
daños a sus prójimos.
Desde un punto de vista moral, el secreto del Purgatorio es 
un concepto que ningún pecador del Infierno está en condiciones 
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de comprender: que el origen del pecado es el amor. El amor es uno 
de los más altos valores humanos, pero Dante sabe que se puede 
fácilmente deformar si la razón no toma las riendas de nuestros 
deseos y de nuestros impulsos, un tema que él había tratado en los 
poemas que escribió antes de concebir su Comedia. 
Los pecadores del Infierno de Dante no han transgredido 
leyes o normas en las que ellos no creen. Han traicionado sus propios 
valores al dejarse llevar por sus instintos, pero hacen todo lo posible 
para no tener que enfrentarse al hecho de que se han traicionado a 
sí mismos. En el mundo de Dante, la salvación no es posible para 
quienes no están dispuestos a reconocer que han hecho esto, pero sí 
lo es en el Purgatorio, porque todos saben que se han traicionado, y 
que son responsables de lo que han hecho en sus vidas. 
Los personajes que han asumido la responsabilidad de 
sus actos, pero que todavía no están preparados para pasar por el 
doloroso proceso de purgación, son los que se encuentran en el 
Antepurgatorio; los que sí lo están se encuentran en las siete terrazas 
circulares del Purgatorio, que corresponden a los siete pecados 
capitales; y los que terminan el proceso de purgación pasan por el 
fuego purificador que los lleva al Paraíso terrestre y que les abre las 
puertas al verdadero Paraíso. 
Desde el punto de vista del proceso de purgación, el sueño 
de la sirena ocupa el lugar central del Purgatorio, porque trata el 
tema de un amor desatinado y desmedido; y la purgación en Dante 
es un proceso mediante el cual todos los que amaron de manera 
desatinada o desmedida aprenden a calibrar el amor. No es una 
coincidencia, entonces, que este sueño se da justamente después de 
que Virgilio termina su disquisición sobre el amor como origen de 
todas las transgresiones. 
En esta discusión Virgilio sigue los principios de la Ética de 
Aristoteles y le explica al peregrino que existen dos tipos de amor: 
el amor natural y el amor racional. El amor natural es aquel que se 
da sin ninguna mediación: es el que los padres tienen por sus hijos, 
pero también podría ser el amor de Dios para su creación. Virgilio 
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le dice al peregrino que el amor natural siempre es bueno. El amor 
racional, en cambio, es el que requiere algún tipo de mediación, 
algún tipo de cálculo, como cuando uno se pregunta si conviene o no 
conviene establecer o continuar una amistad o una relación afectiva. A 
diferencia del amor natural, el amor racional puede ser bueno o malo, 
como cuando el cálculo interviene en la vida afectiva de un individuo. 
El amor racional puede tener consecuencias positivas cuando la 
razón controla nuestros deseos e impulsos, pero también puede tener 
consecuencias negativas cuando abdicamos de la razón, o cuando la 
usamos para justificar nuestros deslices. Poco antes de soñar con la 
sirena, Virgilio le había dicho al peregrino: «[…] el amor es la semilla 
de toda virtud, pero es también el origen de toda acción que merece 
castigo» (Purg. XVII, 103-104).
El espacio central del Purgatorio de Dante está organizado 
según las tres categorías del amor racional tal como Virgilio las 
expone al peregrino, precisamente antes del sueño de la sirena: la 
perversión del amor, el amor insuficiente y el amor excesivo. Los 
peores pecados son los de la perversión del amor y se purgan en las 
terrazas del Purgatorio que están más alejadas del Paraíso terrenal, 
ubicado en la cima del monte donde todas las almas del Purgatorio de 
Dante se van a purificar tarde o temprano. Son también los espacios 
en los que las purgaciones toman más tiempo, mucho más que en 
las terrazas más elevadas.
La perversión del amor consiste en un amor legítimo que 
se degenera en un odio ilegítimo, y las primeras tres terrrazas del 
Purgatorio están regidas bajo este principio. La primera es la terraza 
de la soberbia, cuando el amor propio se convierte en el odio del 
prójimo: es la peor de todas las perversiones. La segunda es la terraza 
de la envidia, cuando el amor de los propios bienes y propiedades 
se convierte en el deseo de apropiarse de los bienes y propiedades 
ajenos. La tercera terraza corresponde a la ira, cuando el amor de la 
justicia se convierte en rencor, resentimiento y deseo de venganza. 
Del amor pervertido pasamos al segundo principio del 
Purgatorio, que es el amor deficiente, que corresponde a la cuarta 
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terraza, la de los perezosos. Aquí están los incapaces de actuar 
cuando ellos mismos saben que hace falta hacerlo. Ocurre cuando 
alguien podría disminuir la miseria o el sufrimiento de nuestros 
prójimos que merecen nuestro amor, pero hace poco o no hace nada 
al respecto.
El tercer principio del Purgatorio es el del amor excesivo, 
y rige en las últimas tres terrazas del Purgatorio de Dante, en las 
que se encuentran los que amaron más de la cuenta. Es el espacio 
de las purgaciones más rápidas. Estas últimas tres terrazas son la de 
la avaricia, cuando se aman desporporcionadamente el poder y el 
dinero; la de la gula, cuando se aman excesivamente ciertos placeres 
de los sentidos; y la última, la de la lujuria, cuando se ama el cuerpo 
en forma desmedida.
El Purgatorio está organizado con el principio del amor 
que debe calibrarse y todos los personajes en sus terrazas lo están 
calibrando. Por ello, el sueño de la sirena ocupa un lugar central en 
la Divina Comedia. Está ubicado en el espacio central de la montaña 
del Purgatorio, exactamente a medio camino entre el comienzo y 
el final de toda la Divina Comedia. El peregrino tiene este sueño 
después de que Virgilio le ha explicado la lógica del Purgatorio, que 
depende como se ha dicho de la calibración del amor poco antes de 
ingresar a las terrazas finales, que corresponden a las de sus propias 
debilidades. Si la Divina Comedia empieza en medio del camino de 
la vida del peregrino, el sueño de la sirena está en medio del camino 
del poema, y la aparición de una dama santa que pide la ayuda de 
Virgilio para que el peregrino logre salvarse de su desatinado amor 
nos recuerda necesariamente el inicio de la Comedia, cuando Virgilio 
recuerda que Beatriz lo convocó para ayudar a que el peregrino 
encuentre una salida de su selva oscura. 
Con el sueño de la sirena, el peregrino reflexiona sobre lo 
que significa amar a las personas y las cosas por lo que querríamos 
que fueran y no por lo que son; y lo que es más importante, empieza 
a comprender que la condición necesaria para acceder al Paraíso es 
amar lo que merece ser amado por lo que es. Desde un punto de 
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vista moral y psicológico, esta es quizás una de las grandes lecciones 
del Purgatorio de Dante. 
Notas
1 Alighieri (2003: 412). Todas las citas en italiano provienen de la edición de 
Jean Hollander y Robert Hollander del Purgatorio y todas las traducciones al 
castellano son mías. En el texto incluyo simplemente el número del verso del 
canto XIX.
2 Le debo a John Freccero la idea de que el nivel literal de la Comedia está en el 
más allá inventado por Dante, pero que en su nivel alegórico Dante se puede estar 
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Como se demuestra en los ensayos de este libro, la Comedia de 
Dante Alighieri constituye un referente notable en el ejercicio 
de la reflexión y producción de la literatura contemporánea 
latinoamericana1. Desde los Nueve ensayos dantescos de Jorge Luis 
Borges (1993) hasta Dante y Virgilio iban oscuros en la profunda 
noche, el libro de poemas de Marco Martos (2008), diversos autores 
de nuestros países convocan a Dante desde múltiples perspectivas 
y formas de la literatura tras siete siglos de vigencia del poema. 
La universalidad del texto de Dante, su actualidad e incluso sus 
adelantos en la teoría del conocimiento han logrado una aceptación 
de su obra en Latinoamérica, a pesar de impedimentos de orden 
cronológico o cultural que podrían dificultar su asimilación2. 
Además, este carácter innovador y de inagotable fertilidad ha 
determinado, más bien, coincidencias y afortunadas convergencias 
para reinterpretar –a modo de influencia consciente o inconsciente– 
aquellos aspectos de la condición humana que conmovieron tanto a 
Dante como a nuestros congéneres. 
Aunque no necesariamente sea el autor mismo de la Vita 
nuova lo que directamente nos concentre en esta ponencia, sí lo es 
el espacio que recorren los personajes en su Comedia. El Infierno, el 
Purgatorio y el Paraíso constituyen un espacio conjunto, patrimonio 
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del ser humano; aunque, por cierto, Dante es el autor que mejor 
los ha evocado con el manejo de su cautivante arte literario. 
Y, como espacios que las diferentes culturas asumen desde sus 
propias tradiciones y perspectivas, los escritores latinoamericanos 
contemporáneos también han ejercido, ejecutado o plasmado sus 
creaciones y convenciones culturales en ellos. Así como Dante 
imprime en estos tres reinos, por ejemplo, su pensamiento como 
florentino ilustrado, su conocimiento aristotélico, neoplatónico, 
ptolemaico –es decir, su acervo cultural–; de la misma forma, algunos 
autores latinoamericanos han prefigurado el Infierno, el Purgatorio 
y el Paraíso desde una peculiar perspectiva nuestra, latinoamericana, 
con categorías obviamente posteriores al conocimiento de Dante. Es 
el caso, por ejemplo, de nuestro compatriota Óscar Colchado con su 
novela Rosa Cuchillo (2005) y del escritor mexicano Juan Rulfo en la 
suya: Pedro Páramo (1996a). 
Algunos aspectos de Rosa Cuchillo (Colchado 2005) se 
asemejan espontáneamente a la Comedia de Dante de manera que 
permiten construir un natural nexo con la obra del poeta florentino. 
En primer lugar, el concepto de viaje sobre el que se soporta una 
de las líneas principales de la narración desarrollada en primera 
persona. Al igual que el protagonista de la Comedia, Rosa realiza 
un viaje en un espacio mítico que convoca una suerte de alegoría 
andina y ecos infernales, purgatoriales y hasta paradisíacos. La 
protagonista se pierde detrás de la sombra de los eucaliptos, como 
Dante en la selva oscura y, así, ambos inician su recorrido: «[…] pero 
sólo pude ver borrosamente la sombra de los eucaliptos emergiendo 
en la oscuridad» (Colchado 2005: 8). Sin embargo, para aclarar ese 
particular espacio en la novela de Colchado, es necesario considerar 
la cosmovisión andina en la cual se plantea que los runas, es decir, los 
«hombres», se orientan en una triada compuesta por los conceptos 
kaypacha (literalmente «esta tierra», o sea, el mundo de los vivos), 
ukhupacha (literalmente «el mundo inferior, tierra de abajo»; es decir, 
una suerte de estamento de los muertos) y hanaqpacha (literalmente 
«tierra de arriba», es decir, el mundo habitado por lo divino)3. 
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Al respecto, ya Garcilaso de la Vega planteaba en sus 
Comentarios reales:
Creían que había otra vida después désta, con pena para los malos 
y descanso para los buenos. Dividían el universo en tres mundos: 
llaman al cielo Hanan Pacha, que quiere decir mundo alto, donde 
dezían que ivan los buenos a ser premiados de sus virtudes, llamavan 
Hurin Pacha, que quiere decir mundo baxo; llamavan Ucu Pacha al 
centro de la tierra, que quiere decir mundo inferior de allá abaxo, 
donde dezían que ivan a parar los malos, y para declararlo más le 
daban otro nombre, que es Ҁupaipa Huacin, que quiere decir Casa 
del Demonio. No entendían que la otra vida era espiritual, sino 
corporal, como esta misma. Dezían que el descanso del mundo alto 
era vivir una vida quieta, libre de los trabajos y pesadumbres que 
en esta se pasan. Y por el contrario tenían que la vida del mundo 
inferior, que llamamos infierno, era llena de todas las enfermedades 
y dolores, pesadumbres y trabajos que acá padescen sin descanso ni 
contento alguno. (Garcilaso de la Vega 1985: 55-56)4
Las variaciones del término hanaqpacha por «hanan pacha», 
el cambio de «hurin pacha» por kaypacha y la transformación de 
las características del mundo inferior demuestran las constantes 
versiones que derivan del mito andino hasta la actualidad. En la línea 
narrativa donde se desarrolla el viaje de Rosa, el ukhupacha resulta el 
espacio por excelencia. Así mismo, este mundo inferior (ukhupacha) 
–a diferencia de la separación que realiza la teología occidental– se 
caracteriza por la convergencia de elementos de dos de los reinos por 
los que transita Dante en su obra: el Infierno y el Purgatorio. 
 En primer lugar, el Purgatorio se vislumbra en el ukhupacha 
debido a la condición misma de cumplir una condena como 
depuración y, luego de ella, tener la posibilidad de acceder a un 
entorno de salvación. A pesar de esto, en Rosa Cuchillo se encuentran 
diferentes seres, los cuales, para pagar sus penas, no ejecutan esfuerzos 
o trabajos de enmienda con los que conseguirán su purificación en 
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un ambiente de amistad y colectividad, sino que, como por ejemplo 
sucede con Filipo Argenti en la laguna Estigia del Infierno (canto 
VIII) –quien ataca a Dante y procura hundirlo con él en su ira–, 
estos personajes intentan apoderarse de Rosa para salvarse en una 
actitud poco amical y más bien egoísta. Este es el caso del hombre 
alto, esquelético y con ojos llameantes, el primero con el que se 
cruzan Rosa y su guía Wayra. 
¿Quién eres, alma pecadora? –preguntó Wayra adelantándose a darle 
el encuentro–. ¿Por qué te acercas así? 
El hombre se detuvo al ver que Wayra cortaba el paso. 
–Soy Fidencio Ccorahua, allko –respondió–, del pueblo de Soccos. 
Morí rodándome por una pendiente cuando sigueteaba a mis vacas 
en plena tormenta. Déjame apoderarme del espíritu de esa señora y 
me salvaré. En Auquimarca no me recibieron; ni siquiera pude llegar 
a las puertas. (Colchado 2005: 11) 
Estos personajes se encuentran asociados a una actitud más 
infernal que purgatorial desde la perspectiva dantesca. 
Por otro lado, este Purgatorio andino muestra también almas 
nobles que cumplen rituales para salvarse. 
–¿Quién eres, alma buena? –me atreví a preguntarle. 
–En vida mi nombre fue Teódulo Huarca, mamita. Fui cargador en 
los mercados y en la estación del Cuzco. Mucho me gustaba tomar 
mis traguitos. Morí alcoholizado. 
–¿Y ya purgaste tus penas? –intervino Wayra. 
–Ya casi. Sólo me falta encontrar dos dientes que perdí peleando 
borracho durante la celebración del Inti Raymi. (Colchado 2005: 13) 
Además, tal como sucede en el Purgatorio de Dante, las almas 
piadosas se encuentran atentas a las plegarias que las ayudarán en su 
tránsito también en el ukhupacha: 
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–Sí, Domingo –le dije muy emocionada–, anda nomás. Ya te 
alcanzaré. 
En ese instante, algo como una fuerza superior pareció jalarlo hacia 
arriba. Resplandeciendo cual una estrella se perdió. 
Conmovida, me tendí de rodillas sobre la hierba y elevé mis oraciones 
al Creador, para que lo recibiera en su santo reino, tal como lo había 
hecho con mi hijo.
–Ahora son dos almas benditas que rogarán por ti en el Janaq Pacha 
–comentó Wayra satisfecho. (Colchado 2005: 19) 
En cuanto a la figura innovadora que trazó Dante de la 
montaña del Purgatorio, probablemente se pueda esbozar una 
relación no tan cercana con el Auquimarca, que corresponde con el 
lugar sagrado que congrega el espíritu de los apus, dentro del cual 
se encuentran solamente almas buenas que transitan el ukhupacha. 
El Auquimarca vendría a ser, por lo tanto, en alguna medida, una 
montaña purificadora.
La difícil geografía de los reinos concretos del Purgatorio e 
Infierno dantescos encuentra un particular eco en el espacio andino 
representado en la novela de Colchado. Rosa y Wayra transitan por 
un relieve complicado compuesto de abismos, laderas, quebradas, 
montes y, sobre todo, ríos significativos en su semejanza con los 
del Infierno y del Purgatorio. Por ejemplo, el Wañuy Mayu es el 
río que separa a los vivos de los muertos y evidencia una relación 
con el Aqueronte en la Comedia. Asimismo, el Wakay Mayu o el 
Yawar Mayu son ríos del dolor compuestos por lágrimas cuyas 
aguas discurren hacia una suerte de recinto donde se encuentran los 
inocentes niños muertos, o portan la sangre de aquellos que se matan 
entre sí o pierden la vida por otros en el kaypacha; río que alcanza 
el mar de candela en el fondo del ukhupacha. Estos ríos presentan 
evidentes correspondencias con el riachuelo del Limbo, la laguna 
Estigia y el río Flegetón5. Por su parte, el Koyllur Mayu, último 
río antes de acceder al hanaqpacha, concentra en sí evocaciones del 
Leteo y del Eunoé en el Purgatorio de Dante, en la medida en que 
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estos ríos lavan el recuerdo de la impronta de los pecados cometidos 
y limpian al alma para ingresar al Paraíso6.
Ahora bien, en cuanto a las referencias concretas de lo 
infernal, en el ukhupacha se encuentran dos lugares fundamentales: el 
supaywasi (Infierno donde reside el lanzón o dios Chavín) y el tutayaq 
ukhuman (limbo donde se encuentran los bebes, niños inocentes o 
malpas). Ambos repercuten como referencias análogas a dos recintos 
famosos del Infierno en la Comedia. Por último, en el ukhupacha y en 
el supaywasi habitan qarqachas (llamas de dos cabezas que expulsan 
fuego), ollikawas (seres mitad perro, mitad hombre), anchanchos 
(demonios cabezones de largas orejas puntiagudas y barrigones) y 
huanay qawaris (fiera que petrifica con la mirada), entre otros, que 
se corresponden con monstruos y demonios del bestiario andino 
(así como Dante los suele convocar de la mitología griega), los que 
se encargan de infligir suplicios en el mundo de los muertos. Sin 
duda, no se trata de un Infierno aristotélico con círculos diseñados 
según la Ética a Nicómaco, sino de un espacio determinado por la 
mentalidad andina con evidentes similitudes al Hades o al «inferno» 
o «inframundo» como concepto grecorromano.
Por su parte, Wayra, el perro fiel en el que se ha transformado 
con humilde fidelidad el dios del viento, conduce a Rosa a través 
del ukhupacha. Como una suerte de resumen de los conductores 
Virgilio, Estacio y Beatriz, este personaje llega con Rosa hasta el 
Auquimarca, apu o «montaña» desde donde se accede al hanaqpacha 
(analogía andina del Paraíso en la novela de Colchado), donde se 
revela la identidad de Rosa (la princesa Cavillaca) entre los dioses. 
Rosa se eleva por el aire y accede a un universo de luz, siente su 
cuerpo liviano y se encuentra con las demás divinidades, como parte 
de su familia. Ya en el hanaqpacha, Rosa reconoce su transformación 
en Cavillaca y termina la historia ante Wari Wiracocha o «Gran 
Pajal», es decir, el «Hacedor del Universo»: «Dejando atrás a Zamara, 
yo también corrí al encuentro de mis hermanos, sintiendo la mirada 
dulce y bondadosa del Creador del Mundo, su leve sonrisa y el amor 
infinito con que me recibía de nuevo en su sagrado reino» (Colchado 
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2005: 200). Teniendo en cuenta la considerable diferencia entre 
ambos textos, sin embargo, esta escena evoca el final del Paraíso, 
cuando a Dante se le revela el rostro de la humanidad encarnado en 
la divinidad: 
Quella circulazion che sì concetta
pareva in te come lume reflesso,
da li occhi miei alquanto circunspetta,
dentro da sé, del suo colore stesso,
mi parve pinta de la nostra effige;
per che’l mio viso in lei tutto era messo.
En la circulación que concebida
lucía en ti cual lumbre reflejada,
por mis ojos un tanto circuida,
dentro de sí, por su color pintada,
me parecía ver nuestra figura
y de ella no apartaba la mirada.7 (Par. XXXIII, 127-132)
En otras palabras, al final de ambas obras, lo humano accede 
y se reconoce en la encarnación de lo divino.
Como el mismo Óscar Colchado lo expresa, Juan Rulfo 
es uno de los autores que naturalmente lo han influido8. Este 
reconocimiento nos permite plantear evidentes relaciones entre 
el neoindigenismo –o debiéramos llamarlo «narrativa andina 
contemporánea», como lo sugiere Colchado– del autor peruano y 
el estilo real maravilloso del mexicano. Ambos, desde su perspectiva 
cultural latinoamericana, evocan los estamentos de la Comedia. En 
el caso de Rulfo, Pedro Páramo no corresponde con una novela de 
la Revolución, a pesar de contar como protagonistas a campesinos 
oprimidos por un cacique o de incluir un pasaje relacionado con los 
revolucionarios. Tampoco se trata de una novela donde se recuenten 
de manera telúrica los conceptos católicos en crisis, porque estos 
se resemantizan para alcanzar una independencia en su significado, 
Luis Enrique Landa Rojas
224
con lo que aportan una nueva perspectiva a la interpretación de la 
novela. Pedro Páramo es una historia que alcanza la universalidad 
y que finalmente reflexiona, como las grandes obras, acerca de la 
condición humana. Y al igual que Dante, Rulfo narra sobre la vida 
desde la interacción con los muertos9.
El espacio fundamental en esta novela lo representa el pueblo 
de Comala, que se revela al lector casi abandonado, extraño y con 
aspectos climáticos y geográficos que hacen dudar del bienestar del 
lugar. Cuando, poco a poco, el lector ingresa en la trama de la mano 
del personaje Juan Preciado, comprende que en este universo rige la 
muerte desde una perspectiva maravillosa; es decir, considerando la 
fe en las creencias latinoamericanas no occidentales de que la vida 
y la muerte permanecen en contacto, que las supersticiones y no la 
lógica racional explican los sucesos extraordinarios o que el tiempo 
permanece suspendido en una eternidad o se encuentra abolido aun 
en las acciones de los personajes de manera que pasado y presente 
convergen en un mismo punto. 
Como lo ha destacado ya José Carlos González Boixo: 
[…] la dualidad vida-muerte se refleja a través del espacio en el 
que acontece la acción: Comala. […] Hay dos ámbitos que la 
novela presenta claramente: un pueblo bello, hermoso, a través del 
recuerdo de diversos personajes, y un pueblo calcinado, semejante 
a un infierno, que es el que conoce Juan Preciado. […] El final de 
la novela, sumergidos todos sus personajes en el Comala infernal, 
se convierte en una visión fatalista de la realidad humana. Pero 
siempre queda la posibilidad de un mundo mejor, que como los 
lectores identificamos con el Comala edénico. (González Boixo 
1996: 660) 
En su condición de Infierno, Comala se nos revela en 
oposición al gélido centro del Infierno de Dante, más bien se muestra 
el carácter popular de un lugar en llamas: 
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–Hace calor aquí –dije. 
–Sí, y esto no es nada –me contestó el otro–. Cálmese. Ya lo sentirá 
más fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre las brasas 
de la tierra, en la mera boca del infierno. (Rulfo 1996a: 181-182)
Hugo Rodríguez Alcalá, en su texto «Miradas sobre Pedro 
Páramo y la Divina Comedia» (1996) destaca el carácter infernal 
del espacio en la novela de Rulfo a partir de la imagen de las 
tumbas del sexto círculo del Infierno, pues Comala representa 
una especie de cementerio poblado de muertos que recuerdan su 
vida. Asimismo, la imposibilidad de trascender el espacio yermo 
de quienes allí se encuentran alude al carácter determinante del 
Infierno; son –en palabras de Dante– la «perduta gente» (Inf. III, 
3), la que debe abandonar toda esperanza, porque ingresa al dolor 
eterno, inmutable, irreversible. La evidente naturaleza muerta de 
la Comala actual remite a la hostilidad del medio en el Infierno 
y el pueblo de muertos podría evocar en una versión menor y 
rural, incluso, la idea de la comunidad mal lograda en la ciudad 
de Dite. 
Por otra parte, es posible la inferencia de una Comala 
paradisíaca como la única posibilidad de evitar el sufrimiento 
infernal. Esta reside en algunos recuerdos de la vida en ese pueblo 
que florecen, como lo destaca González Boixo, en la idealización 
de la naturaleza que alguna vez pudo tener Comala (1996). 
Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa 
de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese 
lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la 
noche. (Rulfo 1996a: 180) 
Si bien no todos, algunos recuerdos, especialmente los de 
Dolores Preciado o los de Pedro Páramo pensando en Susana San 
Juan, permiten la coexistencia de un lugar idealizado con el espacio 
concreto y yermo que ofrece la realidad de la Comala muerta. Esta 
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maravillosa coexistencia se produce a partir del tiempo abolido o la 
eternidad de la muerte. De tal manera que los recuerdos –como a 
veces sucede en la vida real– constituyen el único escape ilusorio, 
endeble, de la angustiante situación mortal en la que todas estas 
conciencias se encuentran.
En cuanto al carácter purgatorial de Comala, se debe 
considerar que, para evitar el sufrimiento consciente de estar 
condenadas a la eternidad de la muerte entendida como un Infierno, 
las almas mantienen la fe de encontrarse en un Purgatorio. Es decir, 
Comala representa un espacio de transición que las podría conducir 
al Paraíso, como lo explica Hugo Rodríguez Alcalá: 
Todo el mundo en Comala cree en el purgatorio. Todo el mundo 
cree en las misas gregorianas, en las oraciones de los vivos que acortan 
el plazo de sufrimiento de las almas que aún no pueden entrar al 
paraíso. (Rodríguez Alcalá 1996: 774-775) 
Este Purgatorio, pergeñado por Rulfo, dista nuevamente 
del carácter solidario, de la actividad reparadora que concita el 
de Dante. Los personajes de Comala purgan una condena, lo 
repiten constantemente, y sufren la imposibilidad de redención 
individualmente; por ello, como un paliativo, estos muertos 
conversan entre ellos, como susurrando, para apaciguar pasivamente 
la pena eterna. No actúan en pos de la purificación como se 
observa en las almas de las diferentes cornisas del Purgatorio de 
la Comedia, sufren juntos su condición de huérfanos con todo su 
pasado a cuestas tras el abandono del padre espiritual (el padre 
Rentería), del padre político (Pedro Páramo) e incluso de cualquier 
imagen de padre celestial (Dios). Estos personajes padecen juntos 
aferrados a una frustración inevitable, pues el Purgatorio en el que 
se encuentran posee, más bien, el lastre inamovible del Infierno 
dantesco. 
Las palabras «infierno» y «purgatorio» se repiten solo ocho 
y dos veces en la novela, respectivamente; sin embargo, la alusión a 
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ellas resulta constante. Asimismo, los términos «pecado», «culpa», 
«redención» remiten a un carácter distinto del de la religión, pues 
la novela de Rulfo se concentra en una explicación de la condición 
humana desde la perspectiva existencial. Huérfanos, los comalenses 
han sido arrojados a esta tierra cuyo destino se encuentra implícito 
debido a la condición de pertenencia a ella: la eterna muerte 
para todos. La resemantización de todos estos conceptos vacía su 
contenido teológico y religioso en pos de una reflexión profunda 
sobre el significado trágico de la existencia.
Infierno, Purgatorio y Paraíso configuran espacios que, en 
la verosimilitud neoindigenista o en la real maravillosa, se pueden 
fusionar en un mismo ámbito. Ambos estilos latinoamericanos se 
prestan adecuadamente para desarrollar un imaginario particular 
de estos reinos. Por lo tanto, el sincretismo propio de nuestra 
cultura –que permite unir desde la perspectiva latinoamericana y, 
por supuesto, andina, aspectos contradictorios u opuestos en la 
mentalidad occidental– ha contribuido a que tanto Óscar Colchado 
como Juan Rulfo aborden un universo propio, pero que, sin duda, 
ya Dante Alighieri había figurado en el siglo XIV con originalidad, 
maestría inalcanzable, agudeza e ingenio.
Notas
1 Por ejemplo, sobre todo en Argentina y Perú, la lista de autores influidos por 
Dante comprende estudios realizados (por y) sobre Esteban Echevarría, Domingo 
Sarmiento, Roberto Artl, Leopoldo Marechal, Jorge Luis Borges, Victoria 
Ocampo, Tomás Eloy Martínez, Jorge Wiesse, Óscar Colchado, Marco Martos, 
Santiago del Prado, Juan Rulfo y Raúl Zurita, entre otros.
2 Por ejemplo, al ascender al cielo de Saturno (Par. XIX), Dante explica el 
umbral de percepción –no investigado en su época– a partir de la intuición.
3 Sin embargo, en el Diccionario runasimi-español, español-runasimi, el 
diccionario de Germán Pino Durán, como en otros diccionarios, las traducciones 
de estos términos corresponden con el mundo de los vivos, el Infierno y el Paraíso, 
respectivamente (2004: 90).
4 Esta cita se encuentra en el libro segundo, capítulo VII: «Alcançaron la 
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inmortalidad del ánima y la resurrección universal».
5 Referidos en los cantos IV, VIII y XII del Infierno, respectivamente.
6 Ver los cantos XXXI y XXXIII del Paraíso de la Comedia, respectivamente.
7 Todas las citas de la Comedia de Dante corresponden a la edición del Círculo 
de Lectores (Infierno [2002]; Purgatorio y Paraíso [2003]) en la traducción de 
Ángel Crespo.
8 Ver: «Tras las huellas del Nigromante. Conversación con Óscar Colchado 
Lucio», entrevista a Colchado Lucio (2002).
9 Menciono esto a pesar de las reticencias que el mismo Rulfo pueda tener de 
esta propuesta de aproximación a su obra a partir de Dante y de la mitología: «[…] 
hay un señor paraguayo que hizo un libro y encontró una serie de mitologías, 
relacionadas hasta con Dante, con el Infierno de Dante. Le fue remal haciendo esa 
tesis y yo creo que no tiene razón en lo que dice: se le pasó la mano» (Rulfo1996b: 
459).
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«… me parecía ir más ligero por ella que por el camino 
llano…» (Purgatorio XII, 116-117):  
el concepto de movimiento en el Purgatorio  
y en el Quijote
Ángel Pérez Martínez 
Universidad del Pacífico
El tropo que compara las grandes obras literarias y las construcciones 
suele ser sugerente. Además es un contrapunto iniciar esta lectura 
con una cita del periódico, quizás para evidenciar la actualidad de 
los clásicos, y porque quien escribe es un arquitecto literario como 
Matteo Pericoli:
Los grandes arquitectos construyen estructuras que pueden 
hacernos sentir encerrados, liberados o suspendidos. Ellos nos 
guían a través del espacio, haciéndonos caer lentamente, subir 
velozmente, detenernos o contemplar sus espacios. Los grandes 
escritores, al proyectar sus estructuras literarias hacen exactamente 
lo mismo. (Pericoli 2013).
Mundos comunes
La estructura del Purgatorio de Dante posee una evidente relación 
con la teología de su época. Dante realiza un recorrido por 
los caminos que la mente divina ha diseñado y se apoya en las 
enseñanzas que la tradición eclesial y la Biblia señalan sobre esos 
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ámbitos, pero realizando numerosos comentarios a pie de página 
que decoran la armazón creada por la imaginación del poeta. Estas 
anotaciones de Dante a la catequesis cristiana no son otra cosa sino 
el uso de los supuestos y conocimientos que su época tenía sobre lo 
trascendente y a partir de los cuales el autor desarrolla y expande 
nuevos paisajes. Dante acopia también otros saberes para diseñar 
la arquitectura de su construcción poética porque se encuentra 
inserto en una cosmovisión específica: la ciencia medieval. Sus 
conocimientos responden a esos datos. Por ejemplo, el concepto de 
movimiento no es una idea que proviene solo de la teología; también 
se deriva de la filosofía de la naturaleza del Medioevo. Además, el 
esquema del viaje en la Comedia está inspirado en las enseñanzas de 
la tradición sobre el Cielo y la Tierra (Lewis 1997). En ese sentido, 
el autor se mueve por un territorio conocido y desconocido a la 
vez. Y la originalidad de Dante es presentarnos las circunstancias de 
numerosos personajes que sufren o disfrutan una situación ligada a 
sus acciones. Precisamente, y esta es una de las claves de los desarrollos 
del poeta, la acción humana determina el proyecto personal, y sus 
consecuencias individuales y sociales resuenan en otros espacios que 
desconocemos en gran medida.
Cervantes, por su lado, utiliza una arquitectura más simple, 
más terrenal, si pudiéramos llamarla de alguna manera. Y en esos 
cauces el autor español une el mundo consuetudinario de un 
pueblo manchego con el ideal medieval del imaginario caballeresco. 
En la invención del escritor castellano no hay señales nucleares 
de los bastidores teológicos mencionados, aunque bien conoce 
Cervantes la catequesis cristiana y los clásicos latinos. Don Quijote 
ingresa a una geografía conocida: la de los paisajes de la España 
aurisecular pero con estas palabras tan ambiguas: «En un lugar de 
la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme […]» (Quijote 
I, 1), que prefiguran de alguna manera el misterio sobre los viajes 
que va a iniciar. Y en la línea del conocimiento del mundo que 
comentábamos antes, también Cervantes se apoya en sus propios 
conocimientos del entorno para delinear sus trayectos.
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La idea de alteridad, durante el periodo áurico hispánico, 
también tiene atriles teológicos, por lo menos en sus planteamientos. 
Según las enseñanzas de la Iglesia, las relaciones interpersonales 
entre las personas de la Trinidad son parte del proceso sobre el cual 
se desarrolla la dinámica del amor en la eternidad y por ende en 
el mundo terrenal. Las relaciones sociales son una muestra de ese 
diálogo que mantienen desde toda la eternidad el Padre y el Hijo 
en el Espíritu Santo. Sabemos que los protagonistas de la Comedia 
y del Quijote utilizan el diálogo como fuente de conocimiento, y 
esto se ha estudiado ya dentro de los corpus bibliográficos de cada 
obra. A pesar de que las enseñanzas teológicas son una guía para los 
autores, creo que tanto Dante como Cervantes plantean novedades 
desde la literatura al conocimiento de su época. Por ejemplo, para 
Cervantes el tema de la alteridad está muy vinculado también a los 
establecimientos sociales de la época. Este rasgo se puede confirmar 
en la configuración inicial de las relaciones entre los personajes: 
hidalgo-labriego, caballero-escudero, maestro-discípulo y el 
último de los estadios que según mi opinión es el de la amistad 
(Pérez 2012). Los principales personajes de Cervantes presentan 
un desarrollo psicológico muy interesante. Centrándonos en los 
temas de la alteridad y el movimiento, diremos que Dante pareciera 
en principio recoger tan solo la tradición platónica y cristiana; y 
también recoge el viaje, presente en los periplos de la Odisea o la 
Eneida, donde influye en la maduración de sus personajes. Pero 
Dante propone además nuevas formas de diálogo entre la mujer y 
el hombre y entre el maestro y el discípulo que no tienen parangón 
en la literatura anterior ni posterior.
Existe hasta aquí un mundo común al Purgatorio y el Quijote, 
el de la cosmovisión cristiana del mundo. Sin embargo, y en cuanto 
a las relaciones de alteridad, también es obvio que la estructura 
feudal es uno de los marcos del pensamiento medieval. Y a partir 
de esta mentalidad, el mundo de los caballeros es un desarrollo 
que se convierte luego en materia y tradición literaria. Sobre esto 
me quisiera detener un momento, porque resulta curioso aquello 
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que leemos en el primer capítulo del Quijote, que el hidalgo «fue a 
limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas 
de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas 
y olvidadas en un rincón. Limpiolas y aderezolas lo mejor que pudo 
[…]» (Quijote I, 1). Probablemente dichas armas lo conectan con 
Il Guerrin Meschino de Andrea da Barberino (1370-1432) o con el 
Orlando Innamorato de Mateo Maria Boiardo (1441-1494), todos 
ellos inspirados por el florentino Luigi Pulci y su Morgante, a su vez 
inspirado en el ciclo carolingio. De alguna manera, y aunque no 
ahondaré más en ello, podemos decir que hay también un punto 
de contacto entre la tradición caballeresca y los libros de caballerías: 
entre la Florencia del siglo XII y la España aurisecular.
Las explicaciones sobre un mundo de caballeros cristianos 
no son las únicas en la mentalidad medieval y renacentista. Los 
montes, los bosques, los prados, los ríos y las simas son también 
el ámbito donde actúan. La comprensión de la naturaleza en que 
se desenvuelven, que no depende solo de la filosofía práctica y la 
teórica, encuentra en los conceptos de la filosofía natural una serie 
de datos que nuestros autores conocen bien. Como dice Susan Blow 
en su artículo «Dante’s Purgatorio» (1885: 61), esta parte del poema 
describe un proceso y no un lugar. La idea de proceso está ligada 
a la de acción. El concepto de proceso implica que el objeto o el 
sujeto están sometidos a un tipo de transformación, lo cual significa 
que existe un desarrollo dentro de un ámbito temporal. Es muy 
interesante relacionar este con la situación espacial. El mundo natural, 
los bosques, las plantas, los animales sufren procesos que los hacen 
mejores o peores. Es evidente –a partir de lo que comentábamos– 
que en el Purgatorio esto no se refiere a una acción meramente 
–o solamente– física sino a una dimensión espiritual. La idea de 
ascensión, ligereza y gravedad espiritual está muy trabajada en la 
Comedia. Y quizás en cuanto a los asuntos científicos encontramos un 
ámbito en el que los desarrollos posteriores han puesto de relevancia 
las limitaciones de la física medieval; es comprensible, por lo tanto, 
que haya un cierto desconcierto de la crítica.
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No necesariamente el autor tenía la intención de que sus 
trabajos fueran una expresión de la ciencia de la época. Como dice 
Alfonso Reyes:
[Dante] hubiera sido el primero en admirarse de que algunos 
comentaristas hayan tomado su obra como suma del poder medieval 
y hayan pretendido calcular científicamente las dimensiones del 
cono del Infierno o, con Galileo, la estatura de Satanás. Si Copérnico 
hubiese sido su contemporáneo, Dante hubiera padecido al ver caer 
por tierra todo su sistema cosmográfico y su universo, concebido 
como un sistema de esferas concéntricas; pero tampoco hubiera 
padecido más allá de lo justo, pues se sabía y se deseaba, ante todo, 
poeta. (Reyes 1991: 465)
Dante esquematiza una especie de modelo reducido del 
universo escatológico que le permite una proyección lírica; es, como 
diría Ortega, un perspectivismo, pero es un perspectivismo espiritual 
(Curtius 1924). El poeta florentino presenta en la Comedia un inmenso 
mapa teológico, pero al que recurre con herramientas físicas. Así, 
Jerusalén está en las antípodas del Purgatorio, Satán en el medio de los 
Infiernos y la Tierra se encuentra en el centro de la creación. Sobre si su 
perspectiva física, más allá de los datos teológicos, fuera acertada o no, 
se ha escrito mucho, y quizás el crítico más conocido haya sido Galileo. 
Lo que tenemos aquí es una peregrinación de carácter trascendente, en 
donde quizás los fenómenos físicos que el poeta utiliza son en muchos 
casos recursos para el fin simbólico de sus descripciones. Por el otro 
lado, Cervantes posee una visión del hombre similar a la idea que sobre 
el mismo impera en la época. La perspectiva fisiológica, por ejemplo, 
acepta la línea planteada por Galeno en la Antigüedad, que fue la tesis 
de la Edad Media sobre los tipos de humores y los caracteres que ellos 
traen, recogidos y desarrollados en España por Juan Huarte de San 
Juan. Las peculiaridades son las referidas al ejercicio de la caballería, 
en las cuales es muy cuidadoso a la hora de hablar de la perfección 
humana y armonizarla con la tradición teológica.
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El cuerpo humano nos ofrece otro sentido en el que podemos llamar 
al hombre microcosmos, pues, igual que el mundo, está compuesto 
de los cuatro contrarios. Recuérdese que en el mundo estos se 
combinan para formar los elementos: fuego, aire, agua y tierra. 
Pero en nuestros cuerpos se combinan para formar los humores. 
Caliente y húmedo forman sangre; caliente y seco, melancolía. No 
obstante, el lenguaje popular no siempre observa la distinción entre 
los humores compuestos de contrarios exteriores a nosotros. (Lewis 
1967: 129-130)
La filosofia naturalis se mantiene estable durante muchos 
años, y es similar, tanto al autor de la Comedia como al del Quijote. 
Es decir que tenemos varios mundos que son comunes a las dos 
obras, si bien con peculiaridades. Uno de ellos es el mundo cristiano, 
el otro el caballeresco, y el tercero es el de la ciencia conocida. Me 
gustaría detenerme en este último, pues a partir de aquí se encuentran 
algunas de las ideas sobre el movimiento que quiero analizar.
El camino horizontal y el camino ascendente
La física medieval se apoyaba sobre todo en las enseñanzas de la 
física clásica. Los nombres más citados durante el Medioevo eran 
los de los presocráticos. Entre ellos destacaba Demócrito y luego 
vendrán los de Epicuro, Platón y Aristóteles. Hoy la física moderna 
reconoce los aportes de la Escuela de Alejandría, específicamente 
a Herón y Arquímedes. Pero, para los desarrollos que lleven a un 
concepto de física moderna, y que nos permitan hablar, por ejemplo, 
de cinemática o de composición material, todavía quedaban muy 
lejos Galileo (1564-1642) y la sistematización newtoniana (siglo 
XVII). Entre la Antigüedad y la Modernidad encontramos algunos 
críticos de los clásicos y de los antecesores de las teorías medievales 
del ímpetu, como Juan Filopón. Desde el siglo pasado se reconoce 
que hay textos de físicos medievales que se aproximan a los modernos 
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y que en algunos casos los anticipan. Así lo señala, por ejemplo, José 
Ferrater Mora en su famoso Diccionario de filosofía (Ferrater Mora 
2001: 1361). Por otro lado, podrían ser paradigmas diferentes que 
es necesario comprender utilizando otros recursos, como sugiere 
Thomas Kuhn en La estructura de las revoluciones científicas (Kuhn 
2005), y que incluso podríamos vincular con aspectos de la llamada 
filosofía práctica en el Medioevo. Algunas preguntas que me parecen 
interesantes de profundizar, y que de ninguna manera responderé 
en su totalidad en este artículo, son las siguientes: ¿qué podemos 
esperar de las anotaciones o desarrollos de los poetas y escritores 
medievales y renacentistas, en asuntos vinculados con la ciencia? 
¿Dante o Cervantes pueden aportar algo a la ciencia con los datos 
teóricos que ellos tenían? Y, ¿cómo influía esto en sus trabajos?
Existen algunas coincidencias entre estas dos obras que 
quisiera mencionar con respecto al movimiento y que me parecen 
sugerentes. La primera es que tanto Dante como Cervantes entienden 
la vida como un recorrido. Esto es claro en el inicio de la Comedia, 
con la mención a la «mitad del camino de nuestra vida», y también 
en el Quijote, cuando se señalan las edades no solo del hidalgo, sino 
también del ama y la sobrina, pues todas ellas son una mención 
a los estadios de la vida de los personajes. Coinciden también los 
dos autores dentro del paradigma mencionado, donde la vida del 
hombre se entiende como peregrinación. Son muchas las referencias 
al camino en una u otra obra. Los trayectos, el falso camino y la 
guía en la Comedia son elementos muy importantes. Don Quijote 
sale a los campos a defender a las viudas, a los huérfanos y a los 
menesterosos. Los caminos a Zaragoza y a Barcelona son dos ejes de 
la novela cervantina. Este derrotero común trae otros datos como el 
tiempo y el espacio; o cuán rápido o difícil sea el trecho por transitar. 
Hay que entender el nivel simbólico donde se hallan todas estas 
referencias. Cuando Dante pregunta: «Maestro ¿de qué peso se me 
ha aliviado, pues ando sin sentir cansancio alguno?» (Purg. XII, 116-
120) no se está refiriendo –evidentemente– a un peso físico. La idea 
del movimiento en la Comedia está vinculada al viaje, al camino, y, 
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por ende, a la libertad. Esa selva oscura mencionada por Dante al 
inicio de la Comedia, no es otra cosa sino el ámbito que impide un 
movimiento desenvuelto. La tendencia a la acción está vinculada 
de alguna manera a la idea de desarrollo vital y libertad. También 
don Quijote y Sancho son más libres, casi al final de la historia, 
cuando volviendo a la aldea hacen planes sobre el proyecto pastoril 
que tienen.
Los trayectos en el Purgatorio y el Quijote no son solo 
horizontales. Tanto don Quijote como Dante también siguen 
direcciones ascendentes. Dante se eleva en una trayectoria que 
no es meramente física, pero en donde la analogía material cobra 
una especial importancia. Quizás esta idea inspirará el humanismo 
posterior y Cervantes se encuentra en un subconjunto de este llamado 
Barroco español (Morón Arroyo 2003). La conciencia de la elevación 
está llena de simbolismo en toda la tradición de Occidente, aunque 
en el Quijote haya una carga de ironía que vuelve muy compleja 
su interpretación. Por ejemplo, es distinta la actitud de Dante y la 
de Sancho cuando el primero dice: «¿Quién me habría sostenido al 
subir por la montaña?» (Purg. III, 6) y al responder el segundo a su 
amo cuando los dos montan a Clavileño: 
–Así es la verdad –respondió Sancho–, que por este lado me da un 
viento tan recio, que parece que con mil fuelles me están soplando. 
Y así era ello, que unos grandes fuelles le estaban haciendo aire: tan 
bien trazada estaba la tal aventura por el duque y la duquesa y su 
mayordomo, que no le faltó requisito que la dejase de hacer perfecta.
Sintiéndose, pues, soplar don Quijote, dijo:
–Sin duda alguna, Sancho, que ya debemos de llegar a la segunda 
región del aire, adonde se engendra el granizo, las nieves; los truenos, 
los relámpagos y los rayos se engendran en la tercera región, y si es 
que desta manera vamos subiendo, presto daremos en la región del 
fuego, y no sé yo cómo templar esta clavija para que no subamos 
donde nos abrasemos. (Quijote II, 41)
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Y en este caso la ascensión de don Quijote y Sancho es un 
engaño, que responde a aquellos capítulos donde se encuentran las 
burlas de los duques, engaño al que don Quijote reacciona con una 
explicación ligada a la de Tolomeo sobre el universo, en donde se 
encuentran los territorios de los cuatro elementos. Esto confirma 
aquello que mencionábamos sobre el mundo de la ciencia conocida.
La descripción poética de los fenómenos
Lo curioso es que, más allá de las simbologías y las razones 
teológicas o estéticas de las leyes físicas que encontramos en las dos 
obras, se presenta la idea de la gravedad como un elemento que 
somete a los personajes. En el Purgatorio, la levedad es un estado 
que se alcanza progresivamente, y en el caso de don Quijote, la 
ligereza es también un asunto patente, en la medida en que uno 
de los obstáculos que encuentra el caballero es soportar el peso de 
una armadura para la que no está preparado debido a su edad y a 
su complexión física. Dante sufre una gravedad consecuencia de 
sus pecados. Durante toda la novela, o casi toda, don Quijote está 
apertrechado por las armas de sus bisabuelos, que no le permiten 
desenvolverse con naturalidad, pero son elementos fundamentales 
del atuendo caballeresco. Al principio serán más bien los que 
huyen de don Quijote los que se presentan más ligeros que los 
gamos (Quijote I, 8) o que el viento. Don Quijote es un hombre 
mayor cuyos movimientos no son ágiles, aunque en su mente él 
cree en la fortaleza de su fuerte brazo. Pero esta conciencia del 
fenómeno no lo restringe al plano simbólico. Los dos autores son 
capaces de expresarse no solo con corrección, sino con una potencia 
inusitada en relación al discurso científico. He escogido una cita 
del Purgatorio que quizás nos ayude a entender esto:
Los rayos solares nos herían de lleno en el rostro porque habíamos 
dado la vuelta en derredor de la montaña e íbamos directamente 
Ángel Pérez Martínez
240
hacia el ocaso; cuando sentí que el resplandor deslumbraba mis ojos 
mucho más que antes y, siéndome desconocida la causa, me quedé 
estupefacto. Levanté las manos y me formé con ellas una sombra 
encima de las cejas como protección por el exceso de luz. Como 
cuando en el agua o en el espejo rebota el rayo luminoso, elevándose 
al lado opuesto de idéntica manera a como desciende, y desviándose 
por ambas partes a igual distancia que la caída de la piedra, según 
demuestran la experiencia y el arte, así me pareció ser herido por 
una luz que delante de mí se reflejaba, por lo cual aparté de ella 
presurosamente los ojos. (Purg. XV, 7-24)
Cervantes también es capaz de realizar descripciones relativas 
a la experiencia física con maestría. En muchos pasajes del Quijote 
lo encontramos, como por ejemplo en esta descripción anatómica 
de su extremidad:
Tomad, señora, esa mano, o, por mejor decir, ese verdugo de los 
malhechores del mundo; tomad esa mano, digo, a quien no ha tocado 
otra de mujer alguna, ni aun la de aquella que tiene entera posesión 
de todo mi cuerpo. No os la doy para que la beséis, sino para que 
miréis la contestura de sus nervios, la trabazón de sus músculos, la 
anchura y espaciosidad de sus venas; de donde sacaréis qué tal debe 
de ser la fuerza del brazo que tal mano tiene. (Quijote I, 43)
Tanto Cervantes como Dante tienen una especial 
sensibilidad ante la naturaleza. Como decía C. S, Lewis a sus 
alumnos en Oxford: habría que intentar ponernos en los zapatos 
de los medievales al contemplar una noche estrellada. En ese 
sentido, y desde esa perspectiva, es probable que tanto Dante 
como Cervantes nos lleven mucha ventaja. Lo menciona William 
Egginton en «On Dante, Hyperspheres, and the Curvature of the 
Medieval Cosmos» (1999), donde también se alude al libro del 
astrofísico Robert Osserman, The Poetry of the Universe, y a los 
aciertos de Dante en la descripción del cosmos como hiperesfera, 
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de la manera que la moderna física la determina. Según Eggington, 
la principal tensión entre el estudio del cosmos mediante la mera 
razón, eran los posibles conflictos de una filosofía de la naturaleza 
sin el control de la teología cristiana. Pero gracias a autores como 
Dante o Cervantes existe la posibilidad de una explicación poética 
de la ciencia de su tiempo (Barrado 2014). 
Gravedad, libertad y nitidez
Esta potencia del comentario medieval la advierte Umberto Eco 
cuando explica que durante casi toda la Edad Media los autores daban 
la apariencia de citar y no decir nada nuevo (2012: 15), pero que, sin 
embargo, planteaban novedades para quien sabe leer entre líneas. A 
partir de esta sugerencia, pienso que una de las facetas más interesantes 
de la estética medieval fue la perspectiva fenomenológica y también 
sus experimentaciones sobre la percepción subjetiva, adelantándose 
de esta manera a la Modernidad. Quizás lo que haya permitido estos 
ensayos fue la ausencia de sospechas hacia la percepción sensorial. 
Tanto Dante como Cervantes son ejemplos de una capacidad 
descriptiva sobresaliente. El Purgatorio es una ascensión hacia la 
claridad que está en la dirección de las estéticas de la luz medievales, 
mediante la valoración del color y el esplendor de las tonalidades. 
Toda la Comedia puede leerse en clave de los parámetros estéticos 
de claridad y oscuridad, de nitidez y confusión. Y en el Purgatorio 
existe esa tendencia hacia la claridad, no solo visual, sino perceptiva 
en su totalidad; hacia la belleza de la música, los olores preciosos, los 
sabores deliciosos, las variaciones corpóreas; hacia el ser pleno, que es 
la cercanía a Dios mismo. También en esos planos el protagonista del 
Quijote tiene una imaginación desbocada que afecta su percepción 
sensorial. Ya sabemos que el hidalgo troca los molinos en gigantes, 
los rebaños de ovejas en ejércitos y las bacías en yelmos. Pero estas 
confusiones no son sino el indicio de su extraordinaria conciencia 
del valor de la claridad y potencia sensorial. De igual manera que 
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no existiría índice de dioptrías si no hubiera conciencia de la visión 
clara para corregir la miopía, el Quijote nos presenta nuevas medidas 
sobre las nieblas que pueden obnubilar la mente de un hombre. El 
índice de confusión que presenta el Quijote no hace sino recordarnos 
constantemente el valor de los juicios adecuados y de la claridad 
sobre la percepción precisa del mundo.
Señor, encomiendo al diablo hombre, ni gigante, ni caballero de 
cuantos vuestra merced dice parece por todo esto; a lo menos, yo no 
los veo; quizá todo debe ser encantamento, como las fantasmas de 
anoche.
–¿Cómo dices eso? –respondió don Quijote–. ¿No oyes el relinchar 
de los caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores?
–No oigo otra cosa –respondió Sancho– sino muchos balidos de 
ovejas y carneros.
Y así era la verdad, porque ya llegaban cerca los dos rebaños.
–El miedo que tienes –dijo don Quijote– te hace, Sancho, que ni 
veas ni oyas a derechas; porque uno de los efectos del miedo es turbar 
los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son; y si es que 
tanto temes, retírate a una parte y déjame solo, que solo basto a dar 
la victoria a la parte a quien yo diere mi ayuda.
Y, diciendo esto, puso las espuelas a Rocinante, y, puesta la lanza en 
el ristre, bajó de la costezuela como un rayo. Diole voces Sancho, 
diciéndole:
–¡Vuélvase vuestra merced, señor don Quijote, que voto a Dios que 
son carneros y ovejas las que va a embestir! ¡Vuélvase, desdichado 
del padre que me engendró! ¿Qué locura es ésta? Mire que no hay 
gigante ni caballero alguno, ni gatos, ni armas, ni escudos partidos ni 
enteros, ni veros azules ni endiablados. ¿Qué es lo que hace? ¡Pecador 
soy yo a Dios! (Quijote I, 18)
El Quijote es también un elogio de la cordura. Cervantes se 
ha introducido en las nuevas selvas de confusión que Dante sugería. 
Ante ellas don Quijote ha buscado también la guía de Virgilio y los 
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clásicos; pero Dulcinea está mucho más lejos que la Beatriz de Dante, 
y se le escapa derramando una tristeza que empapa toda la obra. El 
caballero demente, en ese sentido, camina solitario construyendo su 
propia guía. ¡Qué soledad la del enamorado que nunca llega a puerto! 
La estructura del Quijote es un camino de purificación constante, un 
Purgatorio específico donde el hidalgo es apaleado, burlado, vencido 
y admirado. No solo la penitencia entre las peñas es símbolo de ello: 
todos los trayectos quijotescos son un eco hispánico del Purgatorio. 
El Infierno había sido vislumbrado en la acedia anterior a su primera 
salida, por eso la conciencia del hidalgo sobre lo que está mal en 
el mundo. Desde allí el movimiento caballeresco ha sido para don 
Quijote un ímpetu constante, una inercia que lo ha lanzado una y 
otra vez sobre los campos para combatir por la justicia y la paz y 
por alcanzar el amor. Por eso –tal vez– también a él y a Sancho les 
parecía mejor ir por los campos que por las sendas achatadas. A pesar 
de los peligros y las incomodidades, les resulta tan cercana esa frase 
del Purgatorio que iniciaba esas reflexiones: «[…] me parecía ir más 
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El Purgatorio dantesco en Rosa Cuchillo 
Giovanna Pollarolo 
Pontificia Universidad Católica del Perú
Rosa Wanka, conocida como Rosa Cuchillo, muere de pena 
tras enterarse de la muerte de su único hijo vivo, Liborio, en un 
enfrentamiento con los militares. Lo primero que se pregunta es 
si la muerte será como la vida, y alguien (no sabemos quién, no 
se presenta como voz, como alma ni como cuerpo; tal su propia 
voz interior) responde: «Es más liviana, hija». Rosa se despide de 
Illaurocancha, pequeño pueblo de Ayacucho, incierta:
–¿Y ahora? Ahora ¿por dónde no más tendría que seguir? 
–A Auquimarca, hija, la montaña nevada donde moran los 
antepasados. (Colchado 1997: 10)
Esta será la última intervención de esa voz anónima. De 
ahora en adelante, será la propia Rosa la encargada de narrar su 
viaje. Se trata de un viaje cuyo último destino desconoce. En el 
momento en que empieza su relato solo sabe que está muerta y que 
debe enrumbarse a Auquimarca, donde moran sus antepasados. Pero 
no sabe dónde está Auquimarca; no sabe hacia dónde enrumbar. 
Detenida, incierta, sabiendo que está completamente sola, escucha 
una voz que dice su nombre: «¿Rosa? ¿Rosa Cuchillo?» Y descubre 
que quien le habla es «Un perrito negro, con manchas blancas 
alrededor de su vista, como anteojos […]. Sus palabras parecían 
ladridos, pero se entendían» (Colchado 1997: 10). Y lo reconoce: 
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es Wayra. Lo abraza y nos cuenta que hacía años que había muerto 
de un zarpazo que le dio un puma.
–¿Qué haces acá? ¿cómo me has reconocido?
–Te esperaba, Rosa. Sabía que vendrías
–¿Te lo dijo alguien?
–Liborio. (Colchado 1997: 10)
Rosa quiere saber de su hijo, quiere verlo. Wayra le explica 
que está en el hanaqpacha, arriba, en el cielo, donde están las 
estrellas. «¿Y yo podré ir?» Wayra no sabe. Solo sabe que ha venido 
a acompañarla hasta Auquimarca según el mandato de los dioses 
(Colchado 1997: 12). Y entonces emprenden el viaje. Primero cruzan 
el río torrentoso, el Wañuy Mayu, de aguas negras, que separa a los 
vivos de los muertos. Anochece. 
Así es como se inicia el viaje de Rosa Wanka al otro mundo, 
acompañada, guiada, por Wayra; sin él no hubiera podido cruzar ese 
río ni defenderse de los amenazantes demonios; tampoco llegar a su 
destino final. 
*      *     *
Rosa Wanka es la protagonista de Rosa Cuchillo, la novela de 
Óscar Colchado Lucio (Ancash, 1947), publicada en 1997 luego 
de ser declarada ganadora del Premio Nacional de Novela Federico 
Villareal en 19961. Aunque no tuvo repercusiones mediáticas, 
concitó la atención de cierta crítica periodística, pero sobre todo 
de la académica2, y a la fecha ha sido objeto de estudio de diversos 
artículos y tesis que coinciden en destacar que se trata de una novela 
en la que «se relacionan la violencia terrorista y el mundo mítico 
andino» (Pérez Orozco 2011: 21). 
En efecto, la estructura de la novela presenta dos universos, 
en cierto modo independientes aunque interconectados: de un lado, 
la historia de Liborio, el hijo de Rosa, que ingresó al grupo armado 
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Sendero Luminoso porque creyó ver «el despertar del Inkarri» en 
la revolución senderista; y, de otro, el viaje que emprende Rosa por 
el mundo de abajo y por el de arriba después de su muerte. Esta 
doble estructura narrativa no es la única «dualidad» explícita en Rosa 
Cuchillo. Quiroz ha destacado «su condición de novela bicultural» en 
tanto que se inserta en «las fronteras de dos sistemas socioculturales 
(o semiósferas) que interactúan y se conjugan tensionalmente en 
nuestro territorio nacional: lo andino y lo occidental» (2006: 6). 
Respecto de los mundos representados, el de Liborio refiere 
de manera directa, explícita e incluso histórica, el mundo «real». 
Menciona la actuación de Abimael Guzmán: así, la camarada Angicha, 
por ejemplo, narra cómo fue reclutada «por el propio Abimael 
Guzmán o camarada Gonzalo, quien era profesor de la Universidad y 
alto dirigente comunista» (Colchado 1997: 37); y presenta también 
a diversos personajes que forman parte de la historia de los años 
1980 y 1990: líderes senderistas como Edith Lagos y José Mezzich; 
los presidentes Alan García y Alberto Fujimori; militares y marinos 
como el general Noel y el Comandante Camión y ronderos como 
Huayhuaco que participaron activamente en los enfrentamientos. 
Asimismo, se relatan hechos realmente ocurridos como la primera 
acción senderista en Soccos, la matanza de Lucanamarca, la toma de 
la cárcel de Huamanga y el asesinato de periodistas en Uchuraccay; 
y también se exponen las ideas políticas de los militantes durante 
el entrenamiento militar y político: «Iban a abatir, compañeros, el 
capitalismo burocrático y el semi-feudalismo» (Colchado 1997: 29). 
Este relato «realista» e incluso, insisto, histórico, ha llevado a algunos 
estudiosos, refiere Pérez Orozco, a percibir que «el tema relevante» es 
«la violencia política» (2011: 22). Y, de otro lado, estaría el universo 
mítico representado en el viaje de Rosa al mundo de los muertos, 
menos protagónico. 
Esta estudiosa rechaza, sin embargo, tal lectura y sostiene que 
«esta entrada no basta para explicar o comprender la complejidad 
del texto de Colchado» y determina que «la cosmovisión andina 
es la lectura más apropiada para explicar el mundo representado 
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(incluida la violencia política), sobre la base del análisis de las 
racionalidades presentes en la novela» (Pérez Orozco 2011: 
22). Y ello porque, señala, «la racionalidad mítica actualiza –
resemantiza– los contextos históricos, evidenciando los valores de 
la cultura andina en la representación» (Pérez Orozco 2011: 23). 
Así, la actuación de Liborio, instalado en el «mundo real», el de la 
violencia política generada por los militares y Sendero Luminoso, 
no puede explicarse sin considerar que se trata de «un indígena 
senderista que interpreta los hechos de violencia política a través 
de su racionalidad mítica», argumenta Pérez Orozco recordando 
la interpretación de Liborio sobre el retorno del Inkarri y la 
producción del Pachacuti (2011: 47). 
En cuanto a Rosa, evidentemente no hay discusión alguna 
sobre su instalación en el mundo de la cosmovisión andina, pues 
desde el inicio el relato se desarrolla en el universo mítico que 
atribuimos a dicha cosmovisión. No pretendo, ciertamente, 
discutir las implicaciones y sentidos de la noción «cosmovisión 
andina» respecto de su especificidad, autenticidad, o pureza, 
problema que en cierto modo propone Miguel Gutiérrez cuando 
manifiesta sus dudas, no sin cierta velada ironía, respecto a que 
si «el maravilloso mundo que revela la ficción se basa en una 
auténtica visión indígena que supervive en el imaginario de los 
Andes, o se trata más bien de una construcción intelectual con 
los datos tomados de la reciente antropología andina» (Gutiérrez 
1999: 42). En este sentido, se ha destacado la presencia de 
elementos provenientes de textos occidentales y la manera como 
la novela, y la sociedad andina representada en ella, se los apropia 
y resemantiza para construir el mundo que si bien se representa 
como mítico y propio de la cosmovisión andina tiene como 
principal referente y fuente a los mitos de Huarochirí recogidos 
por el jesuita Ávila bien entrado el periodo colonial y traducidos 
por José María Arguedas en 1966. 
Poco o nada se ha dicho, sin embargo, de la relación 
evidente entre la representación de los mundos por los que transita 
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Rosa (Quiroz 2006: 103-107; Gutiérrez 1999 42-43), guiada en 
ciertos trechos por la perrita Wayra, desde el kaypacha, la tierra que 
habitamos, al mundo de abajo ukhupacha, hasta llegar al mundo de 
arriba hanaqpacha, con los que recorre Dante en la Divina Comedia 
guiado por Virgilio y que cualquier lector mínimamente informado 
no podrá dejar de notar. Sin embargo, una atenta lectora como 
Pérez Orozco ignora la analogía con Virgilio cuando analiza a los 
personajes que acompañan y guían a Rosa3; y el propio Colchado, 
pese a que en la contraportada de la primera edición de Rosa 
Cuchillo se lee: «Cuenta el peregrinaje de Rosa Cuchillo por el más 
allá, guiada por un perrito negro, no por Virgilio» –explicitando así 
la relación intertextual–, muestra una cierta resistencia a aceptar la 
relación propuesta, como se comprueba cuando en una entrevista, 
a la pregunta: ¿Es justo decir que Rosa Cuchillo es una suerte de 
Divina Comedia con elementos andinos?, que le formula Emilio 
Camacho en el blog El cuervo sobre Palas, responde con algo de 
reticencia que sí: 
Sí, podría decirse. Sin embargo, la Divina Comedia –que es la 
mitología del mundo cristiano– se parece también a la concepción 
de la muerte que se da también en la mitología de otras culturas; por 
ejemplo en el mundo griego, de la que la Divina Comedia heredó 
muchos elementos. La mitología andina tiene elementos propios que 
se asemejan a veces a los de otras culturas. Por ejemplo, el perrito 
Wayra es quien guía a Rosa Cuchillo por el mundo de los muertos y 
alguien podría decir que es una adecuación de Virgilio conduciendo 
a Dante. (Camacho 2011)
Pero de inmediato y sin transición rechaza la posibilidad con 
cierto énfasis: 
Sin embargo, no es así. Hasta hoy existe la creencia en diferentes 
puntos del Ande, la Costa y la Selva acerca de ese perrito mítico 
conduciendo a su dueño hacia el paraíso indio, tal como se creyó 
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muchos siglos atrás; como es el caso del Señor de Sipán, donde se han 
hallado cánidos acompañándolo en su sepulcro. (Camacho 2011)
Esta postura es compartida por Pérez Orozco en su análisis 
ya citado siguiendo, según señala, los estudios de Kapsoli4, cuando 
establece que: 
El perro en la vida de los antiguos pobladores peruanos (tanto de la 
Costa como de la Selva y en el universo quechua contemporáneo) 
cumple múltiples funciones socioculturales y económicas. 
Considerado como animal sagrado, noble y poderoso hace compañía 
leal, genera confianza y fortaleza en los quehaceres del campo, en el 
pastoreo. Es un ser que remedia diversas enfermedades […]. Guía 
al hombre en su viaje después de la muerte, además de protegerlo 
de los malos espíritus. (Pérez Orozco 2011: 198) 
Colchado insiste en explicar que las referencias a figuras 
de la tradición y de la mitología andina tales como el Jarjacha, el 
condenado y deidades como Cavillaca provienen de su «memoria 
personal acerca de lo que se hablaba sobre seres míticos de la 
tradición oral en el mundo andino donde nací y, por otro lado, me 
fui informando acerca de los personajes míticos y real maravillosos 
de otros lugares de los Andes, en donde constaté que esos personajes 
eran comunes en toda la región andina, solo diferían a veces por el 
cambio de nombre y alguna característica propia del lugar» (Camacho 
2011), lo que afirma en su afán de destacar el protagonismo de la 
cosmovisión andina. 
Es posible que la resistencia del escritor a aceptar el diálogo 
que Rosa Cuchillo establece, entre otros textos, con la Divina Comedia 
de Dante se deba al rechazo a la cultura occidental hegemónica y al 
viejo eurocentrismo de ciertas élites intelectuales que menospreciaron 
el mundo andino. Sin embargo, un estudioso como Víctor Quiroz, 
desde una perspectiva también, en cierto modo, confrontacional con 
una obra canónica como el texto de Dante, no teme establecer una 
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relación dialógica con esta; por el contrario, explica que le interesa 
«poner en relieve cómo esta relación intertextual evoca la dinámica de la 
disyunción cultural (Larrú 1995: 331), ya que asistimos a la apropiación 
y resemantización de la estructura dantesca occidental a partir de la 
cosmovisión andina para que dicho modelo se convierta en vehículo 
transmisor del saber etnocultural andino» (Quiroz 2006: 103).
Sin duda existen semejanzas, como enormes diferencias, entre 
el viaje de Dante guiado primero por Virgilio y luego por Beatriz, y 
el de Rosa Cuchillo, considerando los mundos y paisajes recorridos 
por ambos peregrinos, los ríos que atraviesan, los encuentros, la 
simbología; sus miedos, esperanzas y deseos. Pero antes que el afán 
de elaborar un catálogo de semejanzas y diferencias, me interesa, 
y por fin llego al punto central de esta reflexión, plantear cómo 
la representación de Auquimarca, que podría analogarse con el 
Purgatorio dantesco y la del Tutayaq Ukhuman, con el Limbo o 
primer círculo del Infierno permiten dar cuenta de una relación en 
la que el texto dialoga y se apropia sin ningún complejo –más allá, 
inclusive, de las percepciones del propio Colchado, el autor real que 
declara en la entrevista citada arriba– de una tradición «culta» y la 
adecua a las necesidades de su proyecto escritural. 
En realidad, solo en apariencia el ingreso de Rosa al interior 
del cerro Auquimarca puede analogarse con el ingreso de Dante a la 
montaña del Purgatorio, que es el lugar de la purificación y, por ello, 
un lugar de paso, de tránsito, de caminantes. Y es que el interior del 
cerro Auquimarca representa «el mundo al revés», pues, a diferencia 
del caos y del desorden que reinan en la Tierra, las almas continúan 
trabajando en el campo en un ambiente de felicidad y armonía. Y no 
es un lugar de paso, es el lugar que les ha sido asignado a quienes allí 
habitan luego de su purificación y donde permanecerán eternamente. 
En cierto modo, Auquimarca tiene una gran similitud con el 
Limbo dantesco porque las almas que allí habitan saben que, por la 
falta de no haber adorado debidamente a Dios (no fueron bautizados) 
su castigo es «un deseo sin esperanza» (Inf. IV, 42); del mismo modo 
los que están en Auquimarca no irán al encuentro del dios Wari 
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Wiracocha. La diferencia es que mientras las almas del limbo dantesco 
padecen «del dolor sin martirio» (Inf. IV, 28) con pesadumbre y 
resignación, las almas de Auquimarca no lamentan su destino; por el 
contrario, lo agradecen gozosos de vivir en un lugar donde reinan la 
justicia, la laboriosidad, la armonía. Recordemos al hombre de poncho 
y sombrero que le impide beber a Rosa el agua de olvido, agua que 
solo beben las almas que regresan a la vida para «encarnar de nuevo» 
(Colchado 1997: 51). El hombre sabe que ese no es el destino de Rosa 
y le aconseja que siga su camino. «¿Y usted a dónde va?», pregunta 
ella antes de despedirse. «A Auquimarca, señora, me respondió con 
un brillo de felicidad en sus ojos. Ya cumplí con mi castigo en el 
ukhupacha, felizmente. Por fin podré reunirme con los míos. Pero 
¿sabe una cosa? Más felices que yo están las ánimas que estoy llevando 
en mis mulas». Así, cuando él llegue a la encrucijada de Taita Rumi, 
echará al viento las cenizas y «entonces volarán palomas blancas rumbo 
al hanaqpacha. Esas son también ánimas que ya cumplieron su castigo, 
pero cuyo destino es el cielo» (Colchado 1997: 52). 
Este pasaje nos permite reconocer la inexistencia de un 
Purgatorio análogo al dantesco en el mundo mítico representado en 
Rosa Cuchillo. Aunque más preciso sería decir que el ukhupacha, el 
Infierno del mundo andino, se asemeja más al Purgatorio, no porque 
el sufrimiento sea menor, sino porque este sí es un lugar de paso, 
un lugar donde cada quien debe padecer y cumplir determinados 
castigos para limpiar sus culpas. En los mundos andinos que recorre 
Rosa, nadie está fijado en un solo lugar, las almas van y vienen por 
los caminos, empeñada cada una en cumplir un castigo o la misión 
encomendada. El catálogo de almas caminantes es larguísimo. Citaré 
algunas. Liborio, el hijo muerto, abandona por propia decisión el 
hanaqpacha para regresar a la Tierra y seguir luchando por una 
vida mejor para los suyos; algunas almas deben regresar para seguir 
purgando sus pecados y tendrán que morir por segunda vez; otras 
consiguen pasar todas las pruebas. «Yo estuve en un lugar donde 
había que sentarse sobre piedras calientes», dice el hombre del 
poncho (Colchado 1997: 52); Teódulo Huarca debe regresar a la 
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Tierra a encontrar dos dientes que perdió peleando borracho en el 
Inti Raymi (Colchado 1997: 15); de otro se cuenta que se condenó 
por un crimen que cometió y para pagar su delito tuvo que recoger 
todas las piedras que su víctima arrojó a las quebradas, ríos, lagunas y 
hasta al mar (Colchado 1997: 53); Jacinto Ricse, conocido de Rosa, 
tenía que probar las aguas de todos los ríos de la Tierra para hallar su 
salvación (Colchado 1997: 65); las almas son enviadas a Auquimarca 
o al hanaqpacha, donde habitan los dioses. 
La estructura es similar a la de la obra dantesca, pero expresa, 
qué duda cabe, una forma distinta de entender no solo el castigo, que 
en ningún caso es eterno, sino la muerte, pues en muchos casos se habla 
de almas que reencarnan. Es una forma distinta, también, de entender 
los espacios y el tiempo, que no están claramente delimitados, como 
sucede en Dante y que se transitan de manera lineal y sucesiva. En 
Rosa Cuchillo se narran viajes de almas que deben regresar a la Tierra 
para cumplir con alguna deuda o tarea y también aparecen aquellas 
cuyos cuerpos aún no han muerto y deben volver para reunirse y 
emprender el viaje. 
Algunos autores han señalado la relación entre los pecados que 
son castigados en el ukhupacha con el concepto de reciprocidad andina 
trabajado por historiadores como María Rostorowski. Quiroz señala, 
citando a Ansión, que el incesto, el robo, la mentira y la ociosidad son 
cuatro formas de romper la reciprocidad. A esto habría que agregarle 
el asesinato, que es la más radical; la avaricia de aquel que se niega a 
redistribuir a los pobres al menos una parte de lo que posee; y la envidia 
(Ansión 1987: 185). Asimismo, las relaciones sexuales incestuosas rompen 
el esquema económico andino basado en el intercambio de productos y 
de fuerza de trabajo, ya que, de un lado, impiden la articulación entre 
las diversas familias lo cual rompe los lazos de articulación comunitaria 
(debilitamiento de la cohesión social) y, de otro, no contribuyen al 
crecimiento demográfico de la comunidad (debilitamiento de la fuerza 
social). Lo mismo sucede en el caso de los asesinos como los degolladores 
o las mujeres que abortan a sus hijos ya que, en ambos casos, se está 
eliminando la fuerza real (la grasa que extrae el nakaq o el pishtaco 
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constituye una representación de la energía de los runakuna) o potencial 
(las mujeres, al abortar, impiden la proliferación de la sociedad andina) 
de la comunidad. Finalmente, la glotonería constituye otra forma de 
egoísmo, ya que es expresión de quienes acumulan sus bienes alimenticios 
sin compartirlos con la comunidad: la gula implica un exceso que rompe 
con el equilibrio del sistema andino (Quiroz 2006: 105). 
Más allá de la dificultad de determinar las características de una 
cosmovisión andina prehispánica por cuanto, como se sabe, los mitos de 
Huarochirí y otros poseen una marcada impronta cristiana, el estudio de 
un texto como Rosa Cuchillo desde una perspectiva intertextual permite 
desvelar tras las formas de apropiación, reelaboración e incluso imitación, un 
diálogo ininterrumpido que enriquece las lecturas y relecturas de los clásicos 
y de los nuevos. El diálogo de aquellos que tienen un lugar consagrado en el 
«canon occidental» con los considerados menores provenientes de culturas 
marginales o subalternas. Un diálogo horizontal que nos descubre que la 
confrontación y las tensiones culturales se resuelven mediante prácticas 
discursivas que dejan escuchar las voces de los de arriba y de los de abajo, 
del mundo al derecho y al revés, de los mitos andinos y occidentales que se 
escriben, reescriben y transforman incesantemente. 
Notas
1  En el año 2000 fue reeditada por la Editorial San Marcos y hasta hoy cuenta 
con dos reimpresiones: una en 2003 y otra en 2005. Asimismo, la actriz y directora 
Ana Correa, del grupo teatral Yuyachkani, creó, sobre la base de la novela, una 
«acción escénica para ser confrontada en mercados andinos del interior del Perú». 
Rosa Cuchillo, explica la actriz, buscó irrumpir en el cotidiano de los pobladores 
y sorprenderlos en un diálogo con la teatralidad a través de la fábula, la danza, la 
imagen y la música para de esta manera remover la memoria y generar una nueva 
mirada sobre la historia vivida en los últimos veinte años, donde la mujer tuvo 
una importante presencia en la lucha por la defensa de la vida y la búsqueda de la 
verdad.
2 Ver: Racionalidades en conflicto, la tesis ya citada de Edith Pérez Orozco (2011); 
también la de Mariano Ramírez Moreno, «Etnoficción andina y colonialidad. 
Voces subalternas en Rosa Cuchillo» (2006); asimismo, «Pensamiento andino y 
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crítica postcolonial en Rosa Cuchillo de Óscar Colchado» de Víctor Quiroz (2006), 
entre varios otros trabajos.
3 Ver la sección «La función del perro, el Auquimarca, el objeto de recorrido y la 
relación madre hijo», en Pérez Orozco (2011: 198-201).
4 Wilfredo Kapsoli Escudero, «El perro en el imaginario andino» (2006. En: San 
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È per me un onore partecipare a questa pregevole iniziativa sui 
«Purgatori» organizzata congiuntamente dal Departamento 
Académico de Humanidades, dal Centro de Ética Aplicada 
dell’Università del Pacifico e dall’Istituto Italiano di Cultura di 
Lima. In particolare sono grata all’amico e collega Professor Jorge 
Wiesse Rebagliati che mi ha offerto l’opportunità straordinaria 
di parlare del Purgatorio dantesco proprio qui nell’emisfero del 
Purgatorio. 
Parlerò dell’intreccio tra amore e politica a cavallo 
tra Purgatorio e Monarchia, tema legato alla mia lettura della 
Commedia, e in particolare dell’ascesa alla montagna del 
Purgatorio, come ricerca del «diritto amore». Cominciando dal 
primo canto dell’Inferno, vediamo che il punto di partenza del 
viaggio oltremondano è la diritta via smarrita, la vista del colle 
illuminato dal sole che riaccende la speranza e il pelago periglioso 
alle spalle del viandante,
Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.




guardai in alto e vidi le sue spalle
vestite già de’ raggi del pianeta
che mena dritto altrui per ogne calle. 
[…]
E come quei che con lena affannata,
uscito fuor del pelago a la riva,
si volge a l’acqua perigliosa e guata,
così l’animo mio, ch’ancor fuggiva,
si volse a retro a rimirar lo passo
che non lasciò già mai persona viva. (Inf. I, 1-27)1
Il punto di arrivo –che a sua volta evoca la memoria del 
naufragio di Ulisse in vista della «montagna bruna»– lo si trova nel 
XXVI del Paradiso dove l’approdo al mare dell’amore «diritto» si 
contrappone al pelago, o «mar de l’amor torto», del primo canto 
dell’Inferno. Non a caso è questo il canto dedicato alla carità, virtù 
a cui Dante è pervenuto, come dirà a San Giacomo, grazie alla 
convergenza degli insegnamenti filosofici con quelli scritturali,
[…] Tutti quei morsi
che posson far lo cor volgere a Dio,
a la mia caritate son concorsi:
ché l’essere del mondo e l’esser mio,
la morte ch’el sostenne perch’io viva,
e quel che spera ogne fedel com’io,
con la predetta conoscenza viva,
tratto m’hanno del mar de l’amor torto,
e del diritto m’han posto a la riva. (Par. XXVI, 55-63)
Questa ricerca del diritto amore come carità, quella che nel 
latino della Monarchia è karitas seu recta dilectio (Mon. I. xi. 13), coincide 
con la ricerca della libertà2. Il Purgatorio si inizia infatti all’insegna di 
questo valore fin dalla perorazione che Virgilio rivolge a Catone,
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Or ti piaccia gradir la sua venuta:
libertà va cercando, ch’è sì cara,
come sa chi per lei vita rifiuta. (Purg. I, 70-72)
Il riferimento è al suicidio e alla libertà politica in nome della 
quale «il rigoroso guardiano della libertà» (Mon. II. v. 15) e, secondo 
Cicerone, colui che «preferí morire che vedere il volto del tiranno» si 
era immolato (Mon. II. v. 17; Tabarroni e Chiesa 2013: 105, 107)3. 
Ancora all’insegna della libertà sono altri due momenti culminanti 
del viaggio dantesco: quello dell’arrivo al Paradiso Terrestre, quando 
Virgilio attesta per il suo discepolo la riconquistata libertà, dirittura 
e sanità dell’arbitrio –«libero, dritto e sano è tuo arbitrio» (Purg. 
XXVII, 140)– e quello del commiato da Beatrice nell’Empireo, 
quando Dante riconosce alla sua donna il merito di averlo «di servo 
tratto a libertate» (Par. XXXI, 85).
Nella cantica centrale Dante si propone di stabilire il senso 
della vera libertà: non tanto come possibilità di scelta, ma di scelta 
retta. Il Purgatorio si articola sulla soglia tra la scelta «retta» e la scelta 
«torta», tra «amor diritto» –e questo è appunto il senso della karitas– 
e «amor torto» cioè la cupiditas o aviditas che troviamo esplicitamente 
contrapposte nella Monarchia. Questa scelta mi pare esemplificata 
nella sostanza da due tavole situate nella Sacrestia della chiesa 
di San Pedro a Lima e intitolate rispettivamente l’El árbol de la 
vida y su frutos, e l’El árbol de la muerte y sus frutos, quest’ultimo 
radicato nell’ agostiniano amor sui con la cupidigia in tutte le sue 
ramificazioni (figure 1, 2 e 3).
Prima ancora di approfondire sul tema della libertà a cui 
è dedicato il Canto XVI, e su quello dell’amore su cui teorizzerà 
Virgilio nel XVII e XVIII, Dante parla già nel XV del Purgatorio di 
carità in termini di amore verso l’assoluto e come antidoto all’invidia 
che risulta invece dall’attaccamento ai beni materiali. Tra le anime 




o gente umana, perché poni ‘l core 
là ‘v’è mestier di consorte divieto? (Purg. XIV, 86-87)
Il problema che l’esclamazione solleva, spiegherà poco dopo 
Virgilio, è che l’invidia, fattore di divisione tra gli uomini, sorge 
quando la condivisione impoverisce; quando cioè, data la natura 
materiale dell’oggetto desiderato, più sono a goderne e più piccola è 
la parte che spetta a ciascuno,
Perché s’appuntano i vostri disiri
dove per compagnia parte si scema,
invidia move il mantaco a’ sospiri. (Purg. XV, 49-51)
Ma se l’oggetto d’amore è immateriale, se consiste nella spera 
supprema cioè l’Empireo, allora la condivisione, ovvero l’amore per lo 
stesso oggetto –attraverso un processo di moltiplicazione speculare– 
arricchisce, 
Ma se l’amor de la spera supprema
torcesse in suso il disiderio vostro,
non vi sarebbe al petto quella tema;
ché, per quanti si dice più lì ‘nostro’,
tanto possiede più di ben ciascuno,
e più di caritate arde in quel chiostro. (Purg. XV, 52-57)
L’impulso ascensivo dell’amore per il summum bonum 
perseguito dalla carità, estingue l’invidia sulla Terra e permette 
alla società terrena di assomigliare alla comunità dei beati. 
Il chiostro, immagine della vita cenobitica o comunitaria, è 
prefigurazione e anticipazione di quella comunità, di una scelta 
di vita secondo carità che unisce i suoi membri in un volere unico 
creando il presupposto della pace e della felicità. Vedremo come 
questo sia uno dei due fuochi della reductio ad unum, ovvero del 
principio di unità, su cui si incentra la Monarchia. Che Dante 

Figura 1.  El árbol de la vida y sus frutos. Collezione Compagnia di Gesù.
Chiesa di San Pedro, Lima (fotografia: Donatella Stocchi-Perucchio).

Figura 2.  El árbol de la muerte y sus frutos (particolare).  Collezione 




Figura 3.  El árbol de la muerte y sus frutos (particolare). Collezione 
Compagnia di Gesù. Chiesa di San Pedro, Lima (fotografia: Donatella 
Stocchi-Perucchio).
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pensi qui in termini analoghi a quelli del trattato politico è 
segnalato esplicitamente dalla presenza nei versi che seguono di 
un riferimento al Salmo 31 che ricorre anche nel terzo libro della 
Monarchia (xv. 9), dove si parla del bisogno dell’uomo di essere 
tenuto «dentro sua meta» da morso e briglie [in camo et freno]4. Il 
concetto della duplice guida, morale-politica e spirituale, anticipa 
qui la disquisizione che seguirà nel Canto XVI. Dante costruisce 
la sua argomentazione morale e politica partendo appunto da 
questo canto fino al XVIII. 
La tesi che qui si propone è contenuta in nuce nell’espresione 
apparentemente paradossale «liberi soggiacete» (Purg. XVI, 80), 
enunciato con cui Dante collega libertà, amore, soggezione e 
felicità. Nella cornice dell’ira, la terza del Purgatorio, il poeta 
sceglie come interlocutore un oscuro personaggio lombardo di 
nome Marco. Questi spiega il libero arbitrio come principio 
attivo e passivo, connesso verticalmente all’ordine naturale della 
creazione e orizzontalmente a quello della storia. Di seguito, nei 
canti XVII e XVIII, Virgilio elabora l’affermazione di Marco 
enunciando la teoria dell’amore, distinto in naturale e «d’animo», 
che sta a fondamento di tutto il sistema morale e politico dantesco. 
Gli esseri umani sono dotati di una tensione istintiva, a cui sono 
passivamente soggetti, verso il vero e il bene. La rettitudine 
morale, e implicitamente la suprema libertà morale, consiste 
nell’armonizzare il proprio amore elettivo o «d’animo» con 
quell’istinto naturale. In modo analogo, la Monarchia propone 
un sistema etico universale in cui l’assoggettamento volontario 
alle leggi umane costituisce la più alta forma di libertà e in cui 
la carità «o retto amore» [recta dilectio] è, insieme all’intellezione 
comune, il fondamento ideale di una società giusta e pacifica. 
Di questa società, caratterizzata dalla concordia delle volontà, il 
modello non è il Paradiso terrestre ma, come già anticipava il 
Canto XV, quello celeste. L’esempio a cui Dante pensa è, come 
vedremo, la città di Piccarda. Questa mia tesi presuppone una 
complementarità tra Commedia e Monarchia per cui, d’accordo 
Donatella Stocchi-Perucchio
272
con Sanguineti, ritengo anch’io che «il breve e interrotto dialogo 
con Marco Lombardo si risolva nel lungo soliloquio della 
Monarchia» che è a sua volta «la conclusione ideologica della 
Commedia» (2007: xxii).
 Cominciamo col vedere come Dante imposta questa 
problematica nel trattato. Nel primo libro (Mon. I. ix. 2), Dante 
inserisce la sua visione politica in una dimensione cosmica partendo 
da un’analogia fondamentale che si può leggere come una proporzione 
matematica: Dio, primo Motore, sta al Primo Mobile (unico moto 
o legge dell’universo) come il Monarca sta alla legge positiva (a sua 
volta unico moto), (Dio: Primo Mobile = Monarca: Legge). Segue 
una citazione dal De Consolatione di Boezio,
Per questa ragione risulta necessario alla migliore condizione del 
mondo che esista la monarchia, ossia un unico principato che è 
chiamato impero. Questo aveva in mente Boezio quando diceva 
sospirando:
Oh, felice il genere degli umini,
se i vostri animi li reggerà 
l’amore da cui è retto il cielo! 
O felix humanum genus
si vestros animos amor,
quo caelum regitur, regat! (Mon. I. ix. 2-3; Tabarroni e Chiesa 2013: 35)
Si può notare qui una chiara relazione col gran finale del 
Paradiso in cui Dante, conciliando ascendenze aristoteliche e stoiche 
col pensiero cristiano, mostra come la legge naturale è legge d’amore. 
Il suo viaggio culmina nell’armonizzazione o accordo totale delle 
facoltà superiori dell’anima individuale, intelletto e volontà, con 
Dio concepito sì aristotelicamente come Motore Immobile «che è 
puro pensiero e pura volontà sempre in atto», ma soprattutto come 
amore che «co-involge» nel suo moto tutto il creato,
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ma già volgeva il mio disio e ‘l velle,
sì come rota ch’igualmente è mossa,
l’amor che move il sole e l’altre stelle. (Par. XXXIII, 143-145)5
Faccio mia qui l’interpretazione di J. Freccero che, in 
un mirabile saggio sui versi conclusivi della Commedia, legge 
nell’immagine della ruota il riferimento ad un doppio motus 
rotabundus intorno a un punto che è Dio, centro simultaneamente 
dell’anima e dell’universo. Il doppio moto è totale appagamento 
ultimo della mente e del cuore: l’uno è rappresentato dal moto 
della ruota attorno al suo fulcro che rappresenta la circolazione 
del «disio», ovvero il desiderio intellettuale per il vero della mente 
che raggiunge la suprema concentrazione in Dio, e l’altro dal moto 
della ruota che avanza e che rappresenta la circolazione del «velle», 
ovvero il desiderio affettivo per il bene, moto che si armonizza con la 
rotazione delle sfere celesti e delle gerarchie angeliche che le muovono 
«per somigliarsi al punto quanto ponno» (Par. XXVIII, 101). Dante 
comprova così, a detta di Freccero, la visione Artistotelica del vero 
che risiede in mente ‘nella mente’ e del bene che risiede in rebus 
‘nella realtà.’ Ma c’è di più. La ruota, in quanto «igualmente mossa», 
richiama l’idea di Dio come «prima equalità» secondo il concetto 
che Dante esprime a Cacciaguida nel Canto XV del Paradiso,
[…] L’affetto e ‘l senno,
come la prima equalità v’apparse,
d’un peso per ciascun di voi si fenno,
però che ‘l sol che v’allumò e arse,
col caldo e con la luce è sì iguali,
che tutte simiglianze sono scarse. (Par. XV, 73-78)6
Riflesso di questo concetto di Dio come perfetto equilibrio 
di intellezione e volontà, l’equilibrio tra il vero e il bene, tra «la 
luce» e «il caldo» in cui si appaga il «disio» e il «velle» dell’io 
narrante che la Commedia esprime con l’immagine della ruota 
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«igualmente mossa», Dante lo contempla come essenza della 
felicità terrena auspicata nella Monarchia per la collettività, cioè 
per «il noi» che è il soggetto e, per così dire, il protagonista implicito 
del trattato. Questo equilibrio si attua attraverso la similitudine a 
Dio nell’operazione collettiva sia dell’intelletto che della volontà. 
La Monarchia infatti non addita come supremo fine del genere 
umano soltanto l’attuazione dell’intelletto possibile per il quale è 
necessaria l’umanità intera, ma l’unità degli uomini nell’azione, 
la costruzione della concordia e della pace nella storia attraverso 
il diritto che non è altro che l’attuazione della volontà di Dio nel 
mondo reale: ius in rebus nichil est aliud quam similitudo divine 
voluntatis (Mon. II. ii. 5). 
Come è noto, la nozione di intelletto possibile che necessita 
della collettività per attuarsi e l’esplicito riferimento che Dante fa 
ad Averroè nel primo libro della Monarchia (Mon. I. iii. 9) suscitò 
nel 1328 la censura del domenicano Guido Vernani, sollevando 
un primo sospetto sull’eterodossia del trattato su cui ancor oggi 
si dibatte7. La Monarchia è a mio giudizio testo eterodosso non 
meno della Commedia se si considera quanto strenuamente 
ambedue i testi sostengano una separazione di poteri istituzionali 
che certamente sconvolgeva gli equilibri medievali tutelati dalla 
Chiesa e si apriva alla modernità. Chiesa e Impero non sono più 
in rapporto gerarchico, con l’Impero sottoposto alla Chiesa, ma 
alla pari. Si tratta di una divisione che mira a ricuperare l’unità 
umana compromessa dalla competizione a sua volta scatenata 
dalla cupidigia. Si tratta di vedere se Dante abbracci, come voleva 
Vernani, anche l’idea dell’intelletto unico di matrice aristotelico-
radicale, condannata dai sillabi parigini del 1270 e del 1277. 
I maestri delle arti a cui tale teoria viene attribuita, Boezio di 
Dacia e Sigieri di Brabante, sono i propugnatori della cosiddetta 
felicità mentale che altro non è se non l’aristotelica theoria come 
la interpretavano i commentatori medievali, la possibilità cioè di 
contemplare Dio in vita per via filosofica attuando così nella vita 
speculativa la similitudine con Dio stesso. Ma Dante, che è più in 
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sintonia con Alberto Magno che con i parigini, pur riconoscendo 
un primato alla vita speculativa come fine ultimo dell’umanità, 
sposta il centro di gravità dall’intelletto al rapporto equilibrato 
–«la ruota ch’igualmente è mossa»– tra intellezione e azione, 
rapporto fondato sul retto amore, e ne fa la via alla similitudine 
collettiva con Dio e quindi alla felicità della società umana sulla 
Terra. Ecco perché la concordia e la pace sono non solo il mezzo 
più importante per raggiungere la felicità, ma costituiscono la 
realtà paradisiaca che, in contrasto col pessimismo agostiniano, 
fa nella Monarchia da modello a quella terrena realizzabile 
dall’Impero. Se la teoria dell’intelletto pone la Monarchia «in 
odore di eterodossia», l’enfasi del trattato sull’ortoprassi o retto 
agire, che si fonda sull’unione delle volontà rivolte al bene, la 
restituisce all’ambito ortodosso.
Torniamo ora al centro del Purgatorio e alla domanda 
sul male e le sue cagioni che mette in moto il discorso di Marco 
Lombardo. Dante asserisce qui la responsabilità umana contro il 
determinismo pur facendo una concessione agli influssi astrali. Gli 
esseri umani hanno un lumen rationis, non sono tabula rasa, ma il 
loro istinto al bene va nutrito con l’educazione e la guida,
Voi che vivete ogne cagion recate
pur suso al cielo, pur come se tutto
movesse seco di necessitate.
Se così fosse, in voi fora distrutto
libero arbitrio, e non fora giustizia
per ben letizia, e per male aver lutto.
Lo cielo i vostri movimenti inizia;
non dico tutti, ma, posto ch’i’ ‘l dica,
lume v’è dato a bene e a malizia, 
e libero voler; che, se fatica
ne le prime battaglie col ciel dura,
poi vince tutto, se ben si notrica. (Purg. XVI. 67-78)8
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Una forma di soggezione esiste, ma non ai corpi celesti, bensì ad 
una forza più grande e ad una natura superiore a quella dei corpi stessi:
A maggior forza e a miglior natura
liberi soggiacete; e quella cria
la mente in voi, che ‘l ciel non ha in sua cura. 
Però, se ‘l mondo presente disvia,
in voi è la cagione, in voi si cheggia;
e io te ne sarò or vera spia.
Esce di mano a lui che la vagheggia
prima che sia, a guisa di fanciulla
che piangendo e ridendo pargoleggia,
l’anima semplicetta che sa nulla,
salvo che, mossa da lieto fattore,
volontier torna a ciò che la trastulla. (Purg. XVI, 79-90)
La «maggior forza» e la «miglior natura», dice Marco, è quella 
che crea in voi esseri umani la mente, cioè l’anima intellettiva che 
ad essa forza è soggetta, ma in libertà. Questa soggezione è espressa 
immediatamente col desiderio naturale o meglio con l’ istinto, 
chiamato appunto amore, dell’anima di ritornare al suo fattore. Ho 
definito poc’anzi questo principio passivo perché l’anima non ha alcun 
controllo su di esso ma lo subisce. Il principio che ho definito attivo 
entra in gioco invece quando l’istinto naturale viene assecondato per 
libera scelta. Il discorso passa poi dalla psicologia, e quindi dai moti 
interiori dell’anima, ai rapporti interpersonali della polis,
Di picciol bene in pria sente sapore;
quivi s’inganna, e dietro ad esso corre,
se guida o fren non torce suo amore.
Onde convenne legge per fren porre;
convenne rege aver, che discernesse
de la vera cittade almen la torre.
Le leggi son, ma chi pon mano ad esse?
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Nullo, però che ‘l pastor che procede,
rugumar può, ma non ha l’unghie fesse;
per che la gente, che sua guida vede
pur a quel ben fedire ond’ella è ghiotta,
di quel si pasce, e più oltre non chiede. (Purg. XVI, 91-102)
La «vera cittade» è la Gerusalemme celeste in cui regna la 
giustizia, «la torre» che il rege può discernere in Terra, cioè a dire che 
anche in Terra può regnare la giustizia a specchio di quella divina. 
Al Papa è riconosciuta la funzione esegetica ma non quella giuridica. 
Data la vacanza imperiale, gli uomini ricevono dalla guida spirituale 
cattivi esempi di avidità per i beni materiali. La causa del male 
dilagante è la cattiva guida e non, come vorrebbe Agostino, la natura 
dell’umanità corrotta dal peccato di Adamo,
Ben puoi veder che la mala condotta
è la cagion che ‘l mondo ha fatto reo,
e non natura che ‘n voi sia corrotta.
Soleva Roma, che ‘l buon mondo feo,
due soli aver, che l’una e l’altra strada
facean vedere, e del mondo e di Deo. (Purg. XVI, 103-108)
La visione di Dante è qui pervasa dalla consapevolezza della 
Redenzione: «Roma che ‘l buon mondo feo» è infatti riferimento 
preciso a quello che per Dante è il perno storico-geografico della 
storia della Salvezza. Il concetto si ripete identico nella Monarchia 
dove è l’autorità paolina ad essere invocata esplicitamente: 
2.«Come ad opera di un uomo solo entrò il peccato in questo 
mondo e attraverso il peccato la morte, così in tutti gli uomini 
è entrata la morte nel momento in cui tutti hanno peccato»; ora, 
se questa colpa non fosse stata espiata con la morte di Cristo, 




3. Ma non è così, se l’Apostolo dice nelle Lettere agli Efesii, parlando 
del Padre: «Egli ci ha predestinati ad essere adottati come figli suoi 
attraverso Gesù Cristo…» (Mon. II. xi)
I due soli del Purgatorio stanno per l’Impero e la Chiesa, 
posti da Dio a guida dell’umanità nel cammino mondano e in quello 
verso la vita eterna, le due strade «e del mondo e di Deo». A queste 
due strade corrispondono nella Monarchia le due beatitudini, quella 
terrena e quella celeste anch’esse poste come meta dall’ «ineffabile 
Provvidenza»,
7. Dunque la ineffabile provvidenza due finalità da perseguire ha 
proposto all’uomo: la felicità in questa vita [beatitudinem huius vite], 
che consiste nella esplicazione della propria virtù […] ed è raffigurata 
nel paradiso terrestre; e la felicità nella vita eterna [beatitudinem vite 
ecterne], riposta nel godimento della visione di Dio a cui la virtù 
intrinseca non può giungere se non è guidata dalla luce divina; e questa 
felicità è dato di riconoscere nel paradiso celeste. (Mon. III. xv.)
Le due beatitudini si raggiungono praticando rispettivamente 
le virtù morali e intellettuali, e quelle teologali. Le prime sono da 
un lato condizione necessaria e sufficiente per il conseguimento 
della beatitudine terrena e dall’altro condizione necessaria ma non 
sufficiente per il conseguimento della beatitudine eterna per la quale 
occorrono anche le virtù teologali. Il fatto che la felicità terrena non 
sia puramente di tipo speculativo, lo si capisce mettendo questo 
passo in rapporto alla definizione di libero arbitrio,
1. Il genere umano, a sua volta, è perfettamente ordinato quando è 
libero al più alto grado.
[… ]
6. Riconosciuto questo, può risultare chiaro a sua volta che questa 
libertà o questa condizione di tutta la nostra libertà è il massimo 
dono conferito da Dio alla natura umana –come già ho detto nel 
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«Paradiso» della mia Commedia– perché grazie ad esso in questa vita 
godiamo di una felicità umana, e grazie ad esso in un’altra di una 
felicità celeste: [quia per ipsum hic felicitamur ut homines, per ipsum 
alibi felicitamur ut dii]. (Mon. I. xii)
Come nel Purgatorio, non si tratta qui di due strade 
parallele, idea che ha fatto parlare in maniera fuorviante di laicità 
della Monarchia (Sanguinetti 2007: 305), ma di un’ortogonalità che 
ho inteso rappresentare con il diagramma della figura 4.
Mentre il Purgatorio affronta più estesamente il problema 
raffigurato nella verticalità, cioè quello della scelta morale, del 
rapporto individuale con Dio e della via alla beatitudine eterna, la 
Monarchia affronta quello raffigurato nell’orizzontalità, cioè quello 
della vita politica mirante –alla luce del diritto che regola i rapporti 
interpersonali– alla beatitudine terrena. Ambedue sono per così dire 
incernierate nel per ipsum.
Vediamo ora come Virgilio nel Purgatorio spiega l’amore che 
è concordanza con Dio e quindi carità. Elaborando l’affermazione 
di Marco, Virgilio enuncia la teoria d’amore, distinto in naturale e 
«d’animo», su cui si basa tutto il sistema morale e politico dantesco,
«Né creator né creatura mai»,
cominciò el, «figliuol, fu sanza amore,
o naturale o d’animo; e tu ‘l sai.
Lo naturale è sempre sanza errore,
ma l’altro puote errar per malo obietto
o per troppo o per poco di vigore.
Mentre ch’elli è nel primo ben diretto,
e ne’ secondi sé stesso misura,
esser non può cagion di mal diletto;
ma quando al mal si torce, o con più cura
o con men che non dee corre nel bene,
contra ‘l fattore adovra sua fattura. 
           [… ]
   (Purg. XVII, 91-102)
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L’amore naturale non è altro che quel desiderio innato e 
infallibile dell’anima appena creata di ritornare al suo creatore. 
L’amore elettivo o «d’animo» è invece seme che può produrre frutti 
opposti come i due alberi di San Pedro a Lima,
Quinci comprender puoi ch’esser convene
amor sementa in voi d’ogne virtute
e d’ogne operazion che merta pene. (Purg. XVII, 103-106)
In risposta alle incalzanti domande di Dante, il passo che 
segue asserisce la presenza di un punto di riferimento morale insito 
nell’animo umano che è la consapevolezza del vero e la tensione 
al bene, e che si può riconnettere al «lume» di cui parlava Marco 
Lombardo, 
[…] Quanto ragion qui vede,
dir ti poss’io; da indi in là t’aspetta
pur a Beatrice, ch’è opra di fede.
Ogne forma sustanzïal, che setta
è da matera ed è con lei unita,
specifica vertute ha in sé colletta,
la qual sanza operar non è sentita,
né si dimostra mai che per effetto,
come per verdi fronde in pianta vita.
Però, là onde vegna lo ‘ntelletto
de le prime notizie, omo non sape,
e de’ primi appetibili l’affetto,
che sono in voi sì come studio in ape
di far lo mele; e questa prima voglia
merto di lode o di biasmo non cape. (Purg. XVIII, 46-60)
Tale consapevolezza è come un istinto innato che si identifica 
con l’amore naturale. La rettitudine morale consiste nell’accordarsi 
con la «prima voglia» del verso 59, quella concordanza verticale che a 
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Figura 4. Ortogonalità della Monarchia. (Diagramma di Donatella  
Stocchi-Perucchio)
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livello orizzontale –cioè sociale e politico– si traduce, come vedremo 
nella Monarchia, in concordia. Virgilio così conclude,
Or perché a questa ogn’altra si raccoglia,
innata v’è la virtù che consiglia,
e de l’assenso de’ tener la soglia.
Quest’è ‘l principio là onde si piglia
ragion di meritare in voi, secondo
che buoni e rei amori accoglie e viglia.
Color che ragionando andaro al fondo,
s’accorser d’esta innata libertate;
però moralità lasciaro al mondo. 
Onde, poniam che di necessitate
surga ogne amor che dentro a voi s’accende,
di ritenerlo è in voi la podestate. 
La nobile virtù Beatrice intende
per lo libero arbitrio, e però guarda
che l’abbi a mente, s’a parlar ten prende. 
[…]
   (Purg. XVII, 61-75)
Troviamo qui la terminologia della «soglia», un termine che 
abbiamo già usato per segnalare l’alternativa tra vizio e virtù, tra 
via torta e via dritta. Veniamo ora alla Monarchia e alla definizione 
di carità. La Monarchia introduce la carità come retto amore e 
virtù imperiale –quindi mondana– per coadiuvare la giustizia e in 
contrapposizione alla cupidigia,
13. Inoltre, a quel modo che la cupidigia in qualche modo, per quanto 
moderata sia, offusca il normale senso della giustizia, così la carità, o 
retto amore [karitas seu recta dilectio], l’affina e la irraggia di luce. In 
chi dunque è più capace di far posto al retto amore, la giustizia può 
trovare la sua sede più indicata: e così è fatto il Monarca: dunque, 
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finché c’è il Monarca, la giustizia ha o può avere la sua massima 
attuazione. (Mon. I. xi.)
Nel paragrafo che segue la Monarchia ricalca il passo del 
Purgatorio nel canto dell’invidia: la carità che è amore di Dio si 
riflette nel rapporto tra gli uomini creando le condizioni della 
pace,
14. Che poi il retto amore operi nel modo che si è detto, si può 
accertare da questa considerazione: che la cupidigia, noncurante del 
bene dell’uomo in assoluto [perseitate hominum spreta], mira a beni 
accidentali, mentre la carità, indifferente a ogni altro bene, mira a 
Dio e all’uomo, e di conseguenza [per consequens] al bene dell’uomo. 
E poiché fra tutti i beni umani vivere nella pace ha il primo posto, 
come si diceva di sopra, e in questo senso agisce al di sopra di tutto e 
prima di tutto la giustizia, sarà la carità a dare il maggior vigore alla 
giustizia […] (Mon. I. xi.)9
Segue, sempre in sequenza parallela al Purgatorio, la 
definizione di libero arbitrio che Dante riprende da Boezio come 
liberum de voluntate iudicium ‘libero giudizio intorno al volere’ 
(Mon. I. xii. 2; Tabarroni e Chiesa 2013: 49). Focalizziamoci ora sul 
rimando alla Commedia, 
6. Riconosciuto questo, può risultare chiaro a sua volta che questa 
libertà o questa condizione di tutta la nostra libertà è il massimo 
dono conferito da Dio alla natura umana –come già ho detto nel 
«Paradiso» della mia Commedia– perché grazie ad esso in questa vita 
godiamo di una felicità umana, in un’altra di una felicità celeste: 
[quia per ipsum hic felicitamur ut homines, per ipsum alibi felicitamur 
ut dii]. (Mon. I. xii.) 
Al di là della disputata autenticità dell’autocitazione parentetica 
contenuta in questo passo che tanto ha alimentato il dibattito sulla 
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datazione del trattato, il linguaggio e la tematica del passo stesso 
rimandano comunque al Canto V del Paradiso dove, al cospetto di 
Piccarda e Costanza, Dante parla con Beatrice del concetto di voto 
e di ciò che esso implica in relazione al libero arbitrio. Arriveremo a 
questa cruciale connessione per gradi. Vediamo prima come Dante 
costruisce un modello paradisiaco per la società terrena prospettata 
nella Monarchia attraverso una serie di paralleli tra i primi canti del 
Paradiso e il trattato politico. Purificato nel Paradiso Terrestre dalle 
acque del Lete e dell’Eunoè e divenuto «puro e disposto a salire a le 
stelle» (Purg. XXXIII, 145), Dante ascende in modo naturale attraverso 
le sfere celesti, diretto senza ostacoli al proprio telos, in perfetta sintonia 
con la legge che regola l’universo e lo vuole simile a Dio,
Tu non se’ in terra, sì come tu credi;
ma folgore, fuggendo il proprio sito,
non corse come tu ch’ad esso riedi.
[…]
[…] Le cose tutte quante
hanno ordine tra loro, e questo è forma
che l’universo a Dio fa simigliante.
Qui veggion l’alte creature l’orma
de l’etterno valore, il qual è fine
al quale è fatta la toccata norma. 
Ne l’ordine ch’io dico sono accline
tutte nature, per diverse sorti,
più al principio loro e men vicine; (Par. I, 91-111)
La volontà di Dante è ora all’unisono con quell’istinto 
naturale di cui Virgilio ha parlato nel Canto XVIII del Purgatorio. 
La forza propulsiva che lo spinge non è altro che il retto amore,
onde si muovono a diversi porti
per lo gran mar de l’essere, e ciascuna
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con istinto a lei dato che la porti.
Questi ne porta il foco inver’ la luna;
questi ne’ cor mortali è permotore;
questi la terra in sé stringe e aduna;
né pur le creature che son fore
d’intelligenza quest’arco saetta,
ma quelle c’ hanno intelletto e amore. (Par. I, 112-120)
Il capitolo viii del primo libro della Monarchia, ricalca il 
concetto di similitudine del Canto I del Paradiso,
2. È nei disegni di Dio che ogni cosa creata riproduca l’immagine 
divina fin dove la sua natura lo consente. Perciò il detto: «Facciamo 
l’uomo a nostra immagine e somiglianza» e benché «a immagine» 
non si possa dire delle cose inferiori all’uomo, «a somiglianza» però 
si può dire di qualsiasi cosa, perché l’universo tutto non è che come 
un’orma [vestigium quoddam] della bontà divina. Quindi il genere 
umano è bene, anzi perfettamente ordinato se è, secondo le sue 
possibilità, a somiglianza di Dio […] (Mon. I. viii.)
Il capitolo xv conclude il libro sullo stesso concetto di 
concordia, alla cui radice è l’unità, che caratterizza nella Commedia 
il Cielo della Luna,
4. È accertato dunque che tutto ciò che è buono è buono perché 
poggia sull’unicità. E poiché la concordia, in quanto tale, è una 
forma di bene, è chiaro che anch’essa si fonda su una unità come 
sua radice.
5. E questa radice si riconoscerà chiaramente se si riassume in una 
formula la natura o la ragione della concordia: la concordia è il 
moto armonico di più volontà; e in questa spiegazione risulta che 
l’unità delle volontà, intesa come moto armonizzato, è la radice 
della concordia o senz’altro la concordia. (Mon. I. xv.)
Donatella Stocchi-Perucchio «Liberi soggiacete»: amore e politica tra Purgatorio e Monarchia
287
Dante ricorre alle stesse immagini del Paradiso dove, come 
qui, la Fisica Aristotelica viene trasposta sul piano metafisico e 
applicata ai moti dell’anima,
6. Infatti, come noi definiremmo «concordi» più zolle per il fatto di 
scendere tutte insieme verso il centro della terra, e più fiamme per 
il fatto di salire tutte egualmente verso la propria sfera (quella del 
fuoco) se lo facessero in forza di una loro volontà; così più uomini 
li diciamo «concordi» per il fatto di muovere insieme, seguendo la 
volontà, verso un termine unico che è inerente alle varie volontà 
quale loro essenza, come una qualità inerisce ed è essenziale alle zolle, 
cioè la gravità, e un’altra, la leggerezza, alle fiamme.
8. […] Ogni concordia è condizionata all’unità che esiste tra le 
varie volontà; il genere umano felicemente ordinato è una forma di 
concordia […] (Mon. I. xv.)
E non a caso è dato a Piccarda di conferire concretezza poetica 
al concetto di per ipsum felicitamur ut dii, e ad asserire che la felicità 
dei beati consiste nell’unità delle loro volontà,
La nostra carità non serra porte
a giusta voglia, se non come quella
che vuol simile a sé tutta sua corte.
[…] 
Frate, la nostra volontà quïeta
virtù di carità, che fa volerne
sol quel ch’avemo, e d’altro non ci asseta.
Se disïassimo esser più superne,
foran discordi li nostri disiri
dal voler di colui che qui ne cerne;
che vedrai non capere in questi giri,
s’essere in carità è qui necesse,




Anzi è formale ad esto beato esse
tenersi dentro a la divina voglia,
per ch’una fansi nostre voglie stesse;
sì che, come noi sem di soglia in soglia
per questo regno, a tutto il regno piace
com’a lo re che ‘n suo voler ne ‘nvoglia.
E ‘n la sua volontade è nostra pace:
ell’è quel mare al qual tutto si move
ciò ch’ella crïa o che natura face. (Par. III, 43-78; 81-87)
Veniamo ora al parallelo tra la definizione di libero arbitrio 
nella Monarchia e il Canto V del Paradiso e vediamo come l’amore 
naturale converga con la carità e la soggezione con la libertà,
Lo maggior don che Dio per sua larghezza
fesse creando, e a la sua bontate
più conformato, e quel ch’e’ più apprezza,
fu de la volontà la libertate;
di che le creature intelligenti,
e tutte e sole, fuoro e son dotate.
Or ti parrà, se tu quinci argomenti,
l’alto valor del voto, s’è sì fatto
che Dio consenta quando tu consenti; 
ché, nel fermar tra Dio e l’omo il patto,
vittima fassi di questo tesoro,
tal quale io dico; e fassi col suo atto. (Par. V, 19-28)10
Il fatto che il trattato politico coincida con questo passo del 
Paradiso ci da un motivo in più per collegare l’idea del chiostro e 
del voto che ne definisce la norma di vita –idea già anticipata, come 
abbiamo visto, nella cornice dell’invidia (Purg. XV, 57)– con la città 
di Piccarda dove la beatitudine consiste nell’unità delle volontà che 
si uniformano alla volontà di Dio. L’obiettivo che Dante ci pone 
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davanti per la città terrena è dunque un assoluto che, attraverso la 
mediazione del chiostro, ha come modello la città di Dio. Il voto è 
sacrificio della libera volontà. «Vittima fassi» significa che la volontà 
è consacrata al bene con la scelta a priori –e una volta per tutte– 
della carità ovvero dell’allineamento, dell’accordo, dell’armonizzarsi, 
e quindi dell’unificarsi, della volontà umana con la volontà di Dio. 
Riguardando ancora una volta il diagramma della figura 4, vediamo 
come questa meta assoluta si rifletta nella vita politica rappresentata 
qui graficamente dall’orizzontalità e dove il «libero soggiacere» si 
riferisca allo spontaneo sottomettersi alla legge. Questo concetto di 
«soggezione» come libertà lo si trova espresso sia nella Monarchia 
–«Ma appunto chi vive sotto un Monarca è libero nel più alto 
grado» (Mon. I. xii. 8)– che ancor più esplicitamente nell’Epistola VI 
indirizzata ai Fiorentini,
20. […] Ah, tra i Toscani i più vani, insensati per natura e per vizio!
[…]
22. E non vi accorgete, poiché siete ciechi, che è la cupidigia che 
vi domina […] e vi proibisce di ubbidire alle santissime leggi che 
sono fatte a immagine della giustizia naturale; l’osservanza delle 
quali, se lieta, se libera, non solo è dimostrato che non è servitù, 
ma anzi, a chi guardi con perspicacia, appare chiaro che è la stessa 
suprema libertà.
23. […] essendo liberi soltanto coloro che volontariamente 
ubbidiscono alla legge […]. (Epistole VI)11
Come possiamo interpretare questa realtà paradisiaca del 
«liberi soggiacete» che la Monarchia ci propone come modello? 
Come un’utopia, come un ideale irrinunciabile da perseguire nella 
storia perché veramente si compia il fine della Provvidenza, o 
come un mito suscettibile di perniciose distorsioni? Basti pensare 
all’appropriazione ideologica che nel XX secolo ne farà Giovanni 
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Gentile per cui Dante diventerà il profeta dello Stato Etico così 
centrale al suo attualismo politico (Gentile 1965: 171-173). Ma se 
Gentile ha il merito di aver capito l’importanza del volontarismo 
nella teoria dantesca, la sua lettura «laica» della Monarchia ha fatto 
perdere di vista a lui e a quelli che ne hanno seguito l’impostazione 
interpretativa quel rapporto tra amore e politica che è per Dante 
imprescindibile convergenza di etica, metafisica e teologia.
Note
1 Tutte le citazioni della Commedia sono tratte da Petrocchi (Alighieri 1994) in 
Dante Online.
2 Tutte le citazioni dal testo latino della Monarchia sono tratte da Ricci (Alighieri 
1965) in Dante Online.
3 La tirannide è per l’autore del trattato, come per Aristotele nella Politica, forma 
aberrante del buon governo insieme alla democrazia e all’oligarchia (Mon. I. xii. 
9). Dalla Commedia si evince che la tirannide è la più preoccupante in quanto 
potenziale degenerazione della monarchia.
4 «[…] Quel fu ‘l duro camo
che dovria l’uom tener dentro a sua meta.
Ma voi prendete l’esca, sì che l’amo
de l’antico avversaro a sé vi tira;
e però poco val freno o richiamo» (Purg. XIV, 143-147).
«[…] la cupidigia umana si lascerebbe dietro le spalle le mete e le vie, se gli uomini 
nel loro vagare come cavalli bradi abbandonati alla propria natura bestiale non 
fossero costretti dalle briglie e dal morso a restare nel tracciato di una strada [sua 
bestialitate vagantes “in camo et freno” compescerentur in via]» (Mon. III. xv. 
9). Tutte le citazioni dalla Monarchia in traduzione italiana –salvo altrimenti 
indicato– sono tratte da Ronconi (Alighieri 1966) in Dante Online.
5 Si veda B. Nardi in riferimento al XII della Metafisica (1979: 342).
6 Si veda «The Final Image» in Freccero (1986: 254-257 e, in particolare, 
l’illustrazione a p. 256).
7 Si veda Ardizzone (2014: vii-xix).
8 A sottendere il «lume» dantesco potrebbe essere il lumen rationis di San 
Tommaso, Summa teologiae Ia IIae q. 19 a 4 co. in Corpus thomisticum.
9 Se la karitas persegue ciò che la cupidigia disprezza, si può dedurre che la 
perseitas hominum includa i tre oggetti della karitas che Dante elenca come distinti 
ma inseparabili –Dio, l’uomo, e il bene dell’uomo–. Nel cercare Dio all’esterno –
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perseitas come Dio– la carità cerca anche il vestigio di Dio internamente nell’essenza 
propria dell’uomo. Ma nel far ciò, e come diretta conseguenza, cerca anche il bene 
dell’uomo, bene che si può identificare con la pace universale. Per il concetto di 
perseitas hominum si veda Nardi (1979: 342-344). Per le varie interpretazioni del 
concetto, si veda Stocchi-Perucchio (2014: 208-209).
10 Nel commento alla Monarchia di Tabarroni e Chiesa, il Canto V riecheggia 
anche la definizione boeziana di cui sopra (2013: 49).
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Pilares épicos del cristianismo: Virgilio  
y Estacio en el Purgatorio
Elio Vélez Marquina 
Universidad del Pacífico
La Commedia es literalmente una obra polisémica que exige a sus 
lectores comprenderla según diversos niveles de interpretación. 
Es un viaje redentor a través de los reinos de ultratumba, es 
una versión actualizada de la historia de la salvación (historia 
salutis) a través de un singularísimo universo alternativo con 
una discursividad simbólica y, acaso, un edificio basado en una 
nueva latinidad propuesta por Dante. Pero no deja de ser en todo 
momento una actualización (acaso la más radical del género) de 
la poesía épica. 
La indiscutible presencia de la teología y de la alegoría 
providencialista debe sumarse a la de Virgilio, poeta épico por 
excelencia, que es ahí un personaje del mismo género que encumbró. 
En esta disertación, se explicará tanto su dimensión simbólica 
en el poema como aquella no menos importante del poeta latino 
Estacio. Ambos facilitan la comprensión de la Commedia como un 
corpus symbolicum que le permite a Dante legitimar su proyecto 
literario dentro de un nuevo paradigma de la latinidad cristiana que 




1. Los cuerpos simbólico y retórico de la nueva épica cristiana
Es famosa la declaración, procedente del Convivio, que sobre los 
niveles de interpretación textual Dante dispone en su Epistula XIII, 
dirigida al Can Franceso della Scala. Son los consabidos sentidos 
literal, alegórico, moral y anagógico (o místico). Este conjunto 
hermenéutico resulta fundamental al momento de estudiar 
cualesquiera aspectos, versos, cantos y, sin duda, los personajes de 
la Commedia, ya que Dante ha conseguido estrecharlos a tal punto 
que resultan indivisibles. Todo significa. Así, el significado lo es 
todo en un universo simbólico cuyas partes, todas, se corresponden. 
Sin embargo, la Commedia, a diferencia de otras obras alegóricas 
o simbólicas (ambos términos equivalentes desde los tiempos 
de Filón de Alejandría), muestra, con personajes históricos, el 
funcionamiento de dichas correspondencias, las cuales, en última 
instancia, se consolidan en el nivel anagógico.
La poesía épica, desde el ciclo homérico, había sido 
interpretada y comentada muchas veces desde una perspectiva 
alegórica. Para el estoicismo, por ejemplo, la épica clásica no era 
más que el enmascaramiento mítico o mitográfico de verdades 
naturales y, más aun, trascendentes (al respecto, pensar en el caso 
de la Pharsalia de Lucano es conveniente, dado que es mucho 
más explícita en comparación con el modelo virgiliano en lo que 
respecta a la inclusión de asuntos políticos dentro de su misma 
trama). Conforme el modelo virgiliano imperial (que autores como 
David Quint han identificado como aquel que fija la ortodoxia 
de los vencedores [1993]) entró en crisis, el género épico se volvió 
mucho más poroso y asimiló nuevos valores procedentes de culturas 
consideradas inferiores, como la cristiana. 
A Dante, por el contrario, no le interesa distinguir las 
diferencias formales, ideológicas y políticas que separan a Estacio 
de Virgilio. El marcado autobiografismo que recorre sus terze rime 
se apoya no en las murallas de una épica imperial destinada a exaltar 
y legitimar mitológicamente el régimen de turno, tampoco en las 
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huestes de aquella épica menor que buscan socavar la autoridad 
imperial. La epopeya dantesca, sobre todo como se percibe en el 
Purgatorio, se sostiene sobre los pilares que representan Virgilio y 
Estacio en tanto figuras, en tanto alegorías. 
Pero si se recuerdan ejemplos de poemas épicos religiosos 
posteriores (más atentos a los modelos canónicos y, por ello, más 
convencionales), de los siglos XV al XVIII, será difícil hallar alguno 
que contenga las mismas estrategias que el de Dante. Desde una 
perspectiva retórica, en nada reñida con la cadena de metáforas 
codificadas que representa su tejido simbólico, la Commedia es un 
edificio basado en una nueva lectura de sus paradigmas clásicos. En 
esa medida, Virgilio y Estacio son, para usar un término preferido 
por Erich Auerbach, figurae Dantis (1950). 
Esto supone que los personajes de esta epopeya religiosa 
(representantes del período clásico) no sean ni metonimias ni 
antonomasias de valores bélicos o políticos o de un ethos pagano, sino 
representaciones providenciales del mismo autor, de un pius viator, de 
un peregrino encaminado en un viaje redentor que anagógicamente 
vuelca un significado nuevo sobre el molde que lo creó. A fin de 
cuentas, Dante crea una nueva ortodoxia personalísima de la épica, 
que supone la superación de su trasfondo pagano. 
Dante presenta a Virgilio y a Estacio como una pareja que 
representa en sí misma la evolución de la épica del paganismo al 
cristianismo. Sin embargo, Estacio, declarado admirador del autor de 
la Aeneis, produjo un poema como la Thebais o Thebaida que en mucho 
se aparta del texto de su padre literario. La ausencia de un solo héroe, la 
crítica a los dioses (y más precisamente al politeísmo) y la censura a la 
tiranía constituyen fuertes críticas al modelo que nos recuerdan más la 
tradición inaugurada por Lucano que la del texto virgiliano.
Entendido como un viaje redentor, el poema nos muestra un 
peregrino que al mismo tiempo que sacia su sed de conocimiento 
atraviesa un proceso iniciático que encumbra con ayuda de la 
Gracia los componentes grecolatinos de su tradición letrada y 
artística. Vista, pues, como corpus rhetoricum, la Commedia ostenta 
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una estructura sorprendente que aprovecha al máximo todos los 
recursos de su material lingüístico1. En tanto corpus symbolicum, 
sorprende con una propuesta novísima y personal del itinerario 
espiritual de un cristiano que abraza la herencia secular grecolatina, 
de un peregrinaje en el que la poesía resulta tan importante como 
el propio sistema moral e intelectual que la ampara2.
En el Purgatorio, reino cinético por excelencia, Dante no 
contrapone los recursos de la Retórica a los de la Poética. Por el 
contrario, la coexistencia de ambos permite demorar el tiempo o, mejor 
dicho, obsequiar el tiempo necesario al lector para que reflexione 
sobre los acontecimientos del mismo modo que los personajes lo 
hacen a cada paso. Precisamente el ascenso del monte purgatorial, 
ámbito temporal por excelencia, exige al peregrino no solo la 
contemplación, sino también la comprensión de sus fenómenos para 
avanzar por la senda correcta hacia la Salvación.
La intención de este escrito no es mostrar con un catálogo de 
ejemplos la actualización que Dante hace tanto de la épica como de su 
interpretación alegórica; sí, en cambio, ilustrar sobre la importancia 
que los personajes de Virgilio y Estacio tienen como dupla, y cómo 
ambos, en mayor o menor medida, resaltan la importancia de la 
transformación de Dante para su posterior purificación.
Per correr migliori acque alza le vele
omai la navicella del mio ingegno,
che lascia dietro a sé mar sì crudele;
e canterò di quel secondo regno,
dove l’umano spirito si purga
e di salire al ciel diventa degno.
Ma qui la morta poesì resurga,
o sante Muse, poi che vostro sono;
e qui Calliopè alquanto surga,
seguitando il mio canto con quel suono
di cui le Piche misere sentiro
lo colpo tal, che disperar perdono. (Purg. I, 1-12)
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Para surcar mejores aguas, iza las velas ahora la navecilla de mi 
ingenio, que deja atrás mar tan cruel, y cantaré de aquel segundo 
reino donde se purifica el espíritu humano para hacerse digno de 
subir al cielo. Resurja, pues, aquí la muerta poesía, ¡oh santas musas!, 
ya que vuestro soy, y aquí Calíope salga a mi encuentro acompañado 
mi canto con aquella voz cuyos efectos sintieron de tal modo las 
míseras Urracas, que desesperaron de obtener su perdón.3 (Alighieri 
1994: 192)
Comienza, pues, Dante el ascenso con la descripción de la 
transición del reino definitivo de la muerte a aquel de la purificación. 
La navecilla de su ingenio ha alzado sus velas para surcar aguas 
mejores, lejos del cruel mar del Averno. En este segundo reino, 
donde las almas deben purgarse para su ascenso, se anuncia también 
la necesidad de cambiar el tono de su discurso, de actualizar su voz. 
El resurgir de la muerta poesía debe entenderse como la suya misma 
que ha tenido que adecuarse al escenario lóbrego y diabólico del 
primer reino. Ahora debe, en cambio, adquirir un tono grave que al 
mismo tiempo permita reflejar la evolución de las cosas acaecidas. 
De ahí la invocación a Calíope, musa de la poesía épica, para que 
realce su canto, es decir, su propio poema.
Mas el llamado a las santas musas y, en particular a 
Calíope, advierte al lector del estilo y del género. El Purgatorio 
principia con una invocatio musae renovada, dado que Calíope es 
solo una más de las ahora santas musas. Esta concepción plural 
del numen es una prefiguración del encuentro con Estacio que 
si bien refuerza la presencia y el valor simbólico de Virgilio, por 
otra parte prepara al lector para una nueva interpretación del 
mismo. Dante, quien se había ya encontrado con Virgilio al 
inicio del poema, luego se halla, acompañado por su guía, con 
Estacio. Esta singular invención sienta las bases para una fábula 
o ficción en que la verdad profética se impone incluso sobre la 
condición biográfica del poema sacro.
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2. Virgilio, más que el imperio de la razón humana
Poeta imperial por excelencia, Virgilio, en la Commedia, representa 
un cúmulo de significados. Antiguos comentaristas como Iacopo, 
Graziolo o Vellutello lo explicaron como una representación de la 
razón humana. Otros como Pietro di Dante, en cambio, vieron en él 
una alegoría de la filosofía racional.
Conviene sobre todo reconocer en la dimensión simbólica 
de Virgilio la representación de un momento preciso de la biografía 
del Dante peregrino: cuando este no había reconocido las señales 
de la salvación, las mismas que luego verá incluso en los textos y 
tradiciones paganas. El mantuano, como figura Dantis, anticipa con 
su sola presencia y constante actitud propedéutica e indagadora el 
proceso de conversión que habrá de atravesar su discípulo.
Virgilio, padre literario de Estacio y Dante, se reconoce en el 
poema mejorado por sus propios hijos. Sin embargo, a diferencia del 
otro poeta latino, Virgilio no perderá la preeminencia de ser siempre 
el guía y no solo un compañero de viaje. Será él, por ejemplo, quien 
ceda la posta a Estacio para que ilustre a Dante en diversos aspectos 
de la ciencia, pero ahora desde una óptica teológica. Será, a fin 
de cuentas, quien antes de desaparecer del itinerario reconozca la 
superioridad del Dante peregrino:
Come la scala tutta sotto noi
fu corsa e fummo in su ‘l grado superno,
in me ficcò Virgilio li occhi suoi,
e disse: «Il temporal foco e l’etterno
veduto hai, figlio; e se’ venuto in parte
dov’ io per me più oltre non discerno.
Tratto t’ho qui con ingegno e con arte;
lo tuo piacere omai prendi per duce;
fuor se’ de l’erte vie, fuor se’ de l’arte.
Vedi lo sol che ‘n fronte ti riluce;
vedi l’erbette, i fiori e li arbuscelli
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che qui la terra sol da sé produce.
Mentre che vegnan lieti li occhi belli
che, lagrimando, a te venir mi fenno,
seder ti puoi e puoi andar tra elli.
Non aspettar mio dir più né mio cenno;
libero, dritto e sano è tuo arbitrio,
e fallo fora non fare a suo senno:
per ch’io te sovra te corono e mitrio». (Purg. XXVII, 124-142)
[…] Cuando toda la escalera quedó bajo nosotros y estuvimos en el 
escalón más alto, fijó Virgilio sus ojos en mí y me dijo: Has visto, 
hijo el fuego temporal y el eterno y has llegado a un lugar en el que 
yo, por mí mismo, no distingo más. Te he traído hasta aquí con guía; 
ya estás fuera de los caminos escarpados y angostos. Mira el sol que 
te da en la frente; mira las hierbecillas, las flores y los arbustos que 
sólo esta tierra produce. Mientras llegan felices los bellos ojos que 
llorando me hicieron ir a ti, puedes sentarte o puedes andar entre las 
flores. No esperes ya mis palabras ni mi consejo; libre, recto y sano 
en tu albedrío, y sería un error no hacer lo que él te diga, por lo cual 
yo, considerándote dueño en ti, te otorgo corona y mitra. (Alighieri 
1994: 330-331)
Es evidente que el Virgilio dantesco no pone en juego una 
noción de imperio político, sino más bien de uno gnoseológico y 
espiritual. El verso 142 de Purgatorio XXVII condensa en escasas 
sílabas una translatio imperii (es decir, una cesión del poder) que 
en boca del mismo mantuano supone la aceptación de la nueva 
dimensión sacra que la épica como género cobra en la Commedia: 
«Perch’io te sovra te corono e mitrio». El yo virgiliano se vuelve 
sobre el tú del peregrino para hacerlo objeto de los verbos coronar 
y mitrar. La corona bien se condice con los símbolos mayestáticos 
de los poderes antes celebrados por la epopeya clásica, pero el verbo 




Sin embargo, dichas acciones recaen finalmente sobre Dante, 
quien se ve investido de tales fuerzas por aquel que lo sacó del 
Infierno y lo llevó hasta donde su entendimiento alcanza. Dante, 
ahora pius viator, se reconoce a sí mismo en sus poetas, sus sabios, 
pero al mismo tiempo se presenta transmutado por la Gracia, listo 
para emprender el resto del viaje con Beatriz.
3. Estacio, figura Dantis y promesa de la Gracia
No es un guía como Virgilio, a pesar de que Dante lo llama junto 
a este pastor (Purg. XXVII, 86). Estacio, poeta imperial menor, es 
considerado por la crítica, al igual que Lucano, como iniciador de 
una nueva estética épica. Dante, por su parte, le concedió en el 
Purgatorio un sitio privilegiado.
Buena parte de la crítica dantesca ha visto en Estacio un 
mero constructo de la fábula, de la inventio del poeta. Sin embargo, 
conviene precisar que Publio Papinio Estacio, al margen de la 
imaginación con que se le presenta en el Purgatorio, dejó algunas 
señales sobre su supuesta conversión al cristianismo. Se ha dicho, 
por ejemplo, que su Teseo es una suerte de figura Christi. Ilaria 
Ramelli, gracias a una atenta lectura del poema, muestra indicios 
más significativos (1999).
En primer lugar, considera la hostilidad que muestra hacia la 
multiplicidad de dioses, más precisamente hacia el panteísmo. Solo 
Júpiter será estimado en su unicidad como un summus deus. Así, lo 
llamará summe deorum terrarumque sator (I, 188); Pater omnipotens 
(I, 248), summa tonantis / iussa (II, 69-70) y deorum arbiter (IV, 
751-752). Finalmente Ramelli señala oportunamente la inclusión 
de divinidades menores femeninas que son un anticipo de las domine 
dantescas: Pietas, Clementia, Virtus, Fides (1999: 417-432).
El perfil biográfico que Dante, por su parte, plantea de 
Estacio es extraordinariamente amplio y, por ello, un unicum de 
la Commedia. Ofrece noticias bien circunstanciadas en mérito de 
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su conversión y respeta, verso a verso, la sucesión histórica de los 
hechos. La excepción: la declaración de su nacionalidad. Lo llama 
tolosano en vez de napolitano (parece haber usado una biografía 
antigua común: coincidentia in errore entre Dante y Fulgencio).
En la Enciclopedia Dantesca se declara que Estacio es un 
segundo Virgilio, mejorado desde la óptica cristiana medieval, 
porque es creyente (1996: 425). Pero, desde la argumentación aquí 
planteada, conviene precisar que el personaje de Estacio está más 
próximo a Dante que a Virgilio: ambos poetas son discípulos y, en 
cierta medida, epígonos del mantuano. 
Pero Estacio, en realidad, es una figura Dantis. Representa 
al poeta en proceso de purificación. Y su encuentro no es otra cosa 
que un atisbo del porvenir del Dante viajero. Se dice también que 
representa la filosofía moral (a diferencia de Virgilio, que encarna la 
racional), puesto que es el alma redimida que, sin alejarse del modelo 
épico clásico, adoctrina a Dante en materias teológicas y espirituales.
No es un guía en el sentido estricto en que lo es Virgilio 
en el poema. Es más un compañero de viaje que advierte al lector 
sobre la evolución del protagonista. Es un exemplum que recuerda 
al peregrino sobre la purificación que habrá de liberarlo de las 
contingencias de la carne, de las contradicciones del mundo. El 
peso alegórico que Estacio debe sostener como columna viene 
acompañado por una serie corta (pero no menos significativa) de 
episodios de gran plasticidad.
Al final del canto XX, Virgilio y Dante asisten asombrados 
desde su ignorancia al violento sacudir de un terremoto. Así, desde 
su ignorancia, ya en el canto XXI se encuentran con un alma, la de 
Estacio, que les explica cómo el temblor recientemente percibido 
es ocasionado por la purificación de un alma, precisamente la 
suya, que se alista a dejar el Purgatorio en su ascenso al Paraíso. 
En seguida, ante la amabilidad de los viajeros, Estacio narra una 
de las biografías más cumplidas del poema: la suya propia, que es 
la resumida historia de un pagano converso. Entonces declara su 
admiración por Virgilio. 
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Se crea, así, un nuevo tejido alegórico con una tríada de 
personajes que representan un solo cuerpo en tres momentos: 
Virgilio, encarnación pagana de la filosofía racional; Estacio, 
pagano converso que encontró un nuevo sentido de los motivos 
éticos de la poesía imperial; y Dante, representante de una nueva 
ortodoxia épica, de una nueva tradición poética y espiritual.
Posteriormente, en el canto XXII Estacio narra su 
conversión. Explica, en la ficción de la Commedia, cómo la «Ecloga 
IV» de Virgilio le mostró la verdad revelada:
[…] Tu prima m’invïasti
verso Parnaso a ber ne le sue grotte,
e prima appresso Dio m’alluminasti.
Facesti come quei che va di notte,
che porta il lume dietro e sé non giova,
ma dopo sé fa le persone dotte,
quando dicesti: «Secol si rinova;
torna giustizia e primo tempo umano,
e progenïe scende da ciel nova». 
Per te poeta fui, per te cristiano:
ma perché veggi mei ciò ch’io disegno,
a colorare stenderò la mano. (Purg. XXII, 64-75)
Tú primero me enviaste hacia el Parnaso a beber en sus fuentes y 
después alumbraste mi camino hacia Dios. Hiciste como aquel que 
va de noche y lleva la luz detrás, de la cual no goza, pero ilumina a los 
que le siguen, cuando dijiste: «El siglo se renueva; vuelve la justicia 
a la primera edad del hombre y una nueva progenie desciende del 
cielo». Por ti fui poeta, y por ti, cristiano; mas para que veas mejor lo 
que pinto, me detendré en colorearlo. (Alighieri 1993: 302)
En este relato de conversión, en el que se legitima 
poéticamente la pseudohagiografía de un Virgilio protoprofeta, 
Estacio se dibuja como símbolo de la gratia gratis data, por la cual 
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el hombre coopera en su propia salvación mediante la salvación 
de los otros. Para él Virgilio ha sido lume de una antorcha que 
alumbra a los otros, mas no al que la porta, del mismo modo que 
su personaje providencialmente anticipa un estado que Dante 
alcanzará versos más adelante.
Dante, por su parte, puede ser visto como el símbolo de la 
gratia gratum faciens o gracia de la santificación, la cual se destina a 
todos los hombres y es conferida para la santificación personal. Esto 
ocurre gracias al desdoblamiento de su personalidad en las otras de 
los sabios que encarnan al propio Dante, a un antiguo Dante.
En el canto XXV, donde Virgilio pide a Estacio que explique 
a Dante la razón por la que las almas sufren cual si tuviesen cuerpo, 
aquel profiere un discurso teológico en el que diserta sobre la 
generación del cuerpo y del alma. Aquí Dante muestra la posibilidad 
de conexión existente entre el universo precristiano (representado 
por Virgilio) y el cristiano (representado por Estacio y Dante). 
Crece, pues, paralelamente la responsabilidad moral e intelectual 
estaciana al mismo tiempo que se incrementa el conocimiento y la 
perfección de Dante en su ascenso hacia el Paraíso.
Con un terremoto que recuerda aquel que sacudió la Tierra 
cuando Cristo murió en la cruz, con un pagano que vio en los versos de 
los suyos la verdad revelada en tiempos de persecución y, finalmente, 
con el coronar y mitrar de la testa de Dante por parte de su maestro 
no es muy difícil arriesgar una última definición del poema sacro. 
La Commedia resulta, pues, una especie de transcritura (es decir, de 
continuación) de la Biblia, puesto que evoluciona de la sugestión 
mitológica a la dimensión teológica y bíblica. El sentido anagógico 
del poema, gracias a la aparición de Estacio y a la emotiva partida de 
Virgilio, devela la dimensión profética de sus versos y nos muestra 
a Dante en el camino a la plenitud de la Salvación. Si la Commedia 
es un poema épico, ¿cuál es el imperio al que canta? Dante, señor 
de sí mismo, a punto del encuentro con Beatriz, confirmará que el 
antiguo epos militar colectivo del imperio del César se trasladó a 




1 Formalmente el poema dantesco se ha separado mucho de la épica grecolatina, 
pero con ello ha conseguido justamente imponerse como una nueva autoridad. Al 
ser Virgilio guía de Dante, lo admite como discípulo y, por consiguiente, legitima 
su propuesta. La ortodoxia clásica deviene en una nueva.
2 Es con este aspecto que la Commedia dantesca consigue desbrozar un nuevo 
sendero para la literatura. Al margen de las traducciones tempranas o no del 
poema, resulta innegable que ha sido un texto fundamental para la creación de 
otras obras no menos innovadoras, desde la temprana Hypnerotomachia Poliphilii 
de la imprenta Aldina, pasando por el Primero sueño de sor Juana Inés de la Cruz, 
hasta el Paradise Lost y el Paradise Regained de John Milton. Inclusive obras de 
marcado tono científico como el Iter extaticum coeleste de Athanasius Kircher 
podrían ser cotejadas con el poema, si es que algún erudito así se lo propone.
3 Seguimos la traducción española de las Obras completas de Dante Alighieri de la 
Biblioteca de Autores Cristianos (1994).
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«Todo el purgatorio sobre sus hombros»:  
María Bautista y la expiación de las almas
Martina Vinatea Recoba 
Universidad del Pacífico
Nos proponemos presentar una parte de la biografía de la venerable 
María Bautista, monja del convento de la Santa Fe de Toledo quien, 
de acuerdo con el manuscrito sobre su vida –en adelante, Vida–, 
tuvo visiones purgatoriales. 
La información sobre el tema la he obtenido del manuscrito 
fechado en 1664 que poseen las Comendadoras de Santiago en 
Toledo y que gracias a la gentileza y confianza depositada en mí por 
la madre María Lucía Girón González, abadesa del convento, pude 
transcribir1. 
Debo precisar que las «vidas» de monjas fueron obras escritas 
dentro del convento que, a la sazón, era el espacio privilegiado 
para la escritura femenina, y fueron concebidas como discursos 
edificantes. La biografía de María Bautista, parte crónica, parte 
discurso edificante, recoge la estructura básica de este tipo de 
discurso y, al construir un relato ejemplificador, se erige un modelo 
de santidad cuya finalidad última es desarrollar el paradigma de la 
«esposa de Cristo».
Los textos que recogen las «vidas» de monjas presentan 
una estructura común: el lugar de nacimiento, la historia de sus 
ancestros (cristianos viejos), la visión que las vincula con una suerte 
de predestinación divina, la temprana vocación y su lucha por 
alcanzarla, la profesión de fe, la historia del convento, los santos a los 
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que son devotas, las penitencias corporales, las señales que Dios les 
envía para que se sientan «elegidas», los milagros obrados –que van 
configurando su santidad– y la muerte en «olor de santidad». De este 
modo, la «vida» completa se convierte en una respuesta continua al 
llamado divino2. 
La historia de la venerable madre María Bautista tiene las 
siguientes partes:
− Patria y padres de la sierva de Dios (folios [ff.] 1r-4v).
− De cómo entró en este Real Convento de Santa fe y su 
fundación (ff. 5r-8r).
− Entra la venerable María Bautista por seglar (ff. 8v-14r).
− Toma hábito la Sierva de Dios María Bautista (ff. 14v-24r).
− Traen el cuerpo de la señora infanta doña Sancha Alfonso 
del Real Convento de Santa Eufemia de los Cozuelos 
en las montañas a este Real de Santa Fe de Toledo (ff. 
25r-28r).
− Síguese la disposición que hizo de lo que sabía y entendía de 
la señora infanta con el mismo estilo que está escrita en las 
remisoria de su beatificación (ff. 28r-34r).
− De los santos que tenía por devotos (ff. 34r-41r).
− Devoción que la Sierva de Dios María Bautista tenía con su 
Santísima Madre (ff. 41r-45v).
− De algunas almas del Purgatorio que pedían a la Sierva de 
Dios las socorriese con oración y decían de otras que estaban 
en el cielo (ff. 46r-59r).
− Maravillas que obró Dios por la intercesión de esta su Sierva 
y apariciones que tuvo (ff. 59v-96r).
Me centraré en el penúltimo apartado; es decir, el vinculado 
con las visiones purgatoriales de María Bautista y, a partir de la 
información que el texto ofrece, determinaré la idea de Purgatorio 
implícita en el texto. 
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En primer lugar, conviene conocer el significado del término 
purgatorio. El Diccionario de la Real Academia Española define el 
purgatorio (del latín purgare, ‘limpiar’, ‘purificar’), de acuerdo con 
la doctrina católica, como un «estado de quienes, habiendo muerto 
en gracia de Dios, necesitan aún purificarse para alcanzar la gloria» 
(RAE 2001). 
El Catecismo de la Iglesia Católica se refiere del siguiente 
modo al Purgatorio:
1030 Los que mueren en la gracia y en la amistad de Dios, pero 
imperfectamente purificados, aunque están seguros de su eterna 
salvación, sufren después de su muerte una purificación, a fin de 
obtener la santidad necesaria para entrar en la alegría del cielo.
1031 La Iglesia llama Purgatorio a esta purificación final de los 
elegidos que es completamente distinta del castigo de los condenados. 
La Iglesia ha formulado la doctrina de la fe relativa al Purgatorio 
sobre todo en los Concilios de Florencia (Cf. DS 1304) y de Trento 
(Cf. DS 1820: 1580). La tradición de la Iglesia, haciendo referencia a 
ciertos textos de la Escritura (por ejemplo 1 Co 3, 15; 1 P 1, 7) habla 
de un fuego purificador: Respecto a ciertas faltas ligeras, es necesario 
creer que, antes del juicio, existe un fuego purificador, según lo que 
afirma Aquél que es la Verdad, al decir que si alguno ha pronunciado 
una blasfemia contra el Espíritu Santo, esto no le será perdonado ni 
en este siglo, ni en el futuro (Mt 12, 31). (Vicaría de Pastoral s. f.)
Si bien es cierto que –sobre todo a partir de la Commedia 
de Dante– también se le considera un lugar de castigo temporal 
para aquellos que, dejando esta vida en gracia de Dios, no 
están completamente libres de faltas veniales, o no han pagado 
completamente a satisfacción sus transgresiones, los Concilios de 
Lyon (1274), de Florencia (1304) y de Trento (1580) sentaron las 
bases doctrinales del Purgatorio, pero jamás se realizó una descripción 
de su geografía o de los tormentos que sufrirían los purgantes (Le 
Goff 1989: 393). 
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La espiritualidad de los Siglos de Oro fue intensa, exacerbada, 
llena de relatos cargados de apariciones de almas del Purgatorio. 
Son muchas, ¿demasiadas?, las hagiografías, las «vidas» de monjas 
y religiosos que contienen visiones de las ánimas del Purgatorio que 
piden oración para llegar a la gloria divina y que informan cuándo la 
alcanzan. Tal proliferación fue la responsable de que se pusieran esas 
experiencias en tela de juicio y que pasaran por rigurosos exámenes 
inquisitoriales. Es más, los teólogos modernos advierten que los 
mencionados relatos debieran pasar por examen riguroso del teólogo, 
del historiador y del crítico textual (Royo Marín 1959: 465-467; 
1962: 814-824). También resulta importante señalar que el hecho 
de haber tenido visiones de este tipo resultaba un obstáculo para los 
procesos de beatificación o canonización (Zugasti 2008: 169-215).
1. El Purgatorio como lugar de purificación
La noción del Purgatorio como lugar de purificación es la que está 
presente en el texto que narra la vida de María Bautista. Como muchas 
de las místicas, María Bautista tuvo visiones purgatoriales que describen 
el proceso purgativo en términos alquímicos: las almas se purificaban 
en el fuego que como crisol separaba las impurezas y podían ascender 
al cielo como oro purísimo (Van Deusen 2012: 80). Tal descripción del 
proceso halla su antecedente en dos importantes textos: 
- El Tratado del purgatorio de santa Catalina de Génova, quien 
asegura que el amor divino, a manera de rayos y fulguracio-
nes ígneas, purifica el alma, / y aniquila las impurezas para 
poder permanecer «toda en Dios, sin nada propio en sí mis-
ma, ya que la purificación del alma consiste precisamente en 
la privación de nosotros en nosotros» (Catalina de Génova 
1946); y 
- la Commedia de Dante, que formaba parte del imaginario 
colectivo y donde las llamas en las que se «purifican» las áni-
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mas están relacionadas con el séptimo círculo del Purgatorio, 
el de los lujuriosos que arden en un gran incendio (Purg. 
XXVI). Probablemente, la lujuria era uno de los pecados que 
mayor censura social tenía, de ahí que las místicas aseguran 
ver a las ánimas envueltas en llamas.
La Vida de María Bautista dice al respecto:
[folio 47v] Ponderaba en una ocasión a cierta amiga espiritual cuánto 
en la otra vida se adelgazan las culpas y merecimientos y a este 
propósito dijo que estando una noche recogida en su celda, olvidada 
de cierto hombre (que ya era difunto), apareció a la sierva de Dios 
por una pared que aparece se había abierto para que saliese con tan 
horribles y espantosas llamas que sintiendo en el rostro el fuego que 
despedían y afligiéndole el corazón verle de aquella suerte, se levantó 
huyendo y reparando en que Dios, que quería le viese, le llevaría a 
cualquiera lugar que mudase, volvió a sentarse
[folio 48r] proponiendo encomendarle a Dios de allí adelante con 
todo cuidado.
2. El Purgatorio como lugar de tránsito
Habitualmente, en los relatos de las visionarias, las ánimas se presentan 
en su forma terrenal reconocible (por el cuerpo o la vestimenta), pero con 
un cuerpo inmaterial ya que, según se creía, las ánimas del Purgatorio se 
mantenían ligadas a su cuerpo terrenal de una manera misteriosa y luego 
de la purgación el alma y el cuerpo se unían en una plena realización al 
momento de resurrección (Vicaría de Pastoral s. f.).
La Vida de María Bautista dice al respecto:
[folio 47r] […] y decía la sierva de Dios que aunque [la monja] entró 
a su cama no había bulto, como era espíritu. 
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[folio 52v] Murió otra persona seglar y estando una noche en su 
celda, vio un hombre en el mismo traje que cuando vivía, y por esta 
razón se asustó la sierva de Dios más que otras veces, porque a aquella 
hora hombre y en su celda fue para ella de grande admiración, hasta 
tanto que habló para que le conociese y con esto rogase a Dios por su 
alma que estaba en el purgatorio. 
[folio 59r] Vio que en el purgatorio penaba el alma de un arzobispo 
que pidió oración para alivio de su tormento y fatiga a esta sierva 
de Dios y según buen discurso se halla que este arzobispo fue el que 
siendo inquisidor examinó su espíritu que no solo dio por bueno en 
vida, pero aun después de muerto que luego que expiró se apareció a 
la sierva de Dios M[arí]a Baptista.
[folio 56r] Llevóse Dios la religiosa luego que hizo en ella prodigio 
tan singular y de este a pocos días, estando la sierva de Dios M[arí]
a Baptista en el coro una noche salió la difunta por debajo del altar 
(que está en el aire como un estado) y adornada como si estuviera 
en la religión viva y buena con su hábito y manto blanco hizo 
humillación profundísima al santísimo Sacramento y entendida la 
m[adr]e M[arí]a Bap[tis]ta de que venía a dar las gracias de verse 
en tanta dicha por su buen consejo sin que diese paso adelante le 
dijo: a Dios, a Dios, le dé las gracias que a mí no. Y volviéndose por 
donde había salido no la vio más. Que se apareciese esta bendita 
alma a la sierva de Dios como otras, no tiene ya novedad, pero que 
entendiese que venía a darle gracias (que sólo rendía a Dios) es lo 
singular y maravilloso, en todos los que en el mundo llamamos 
santos, sin estar canonizados, y en los que lo están, es 
[folio 56v] digno de toda admiración y ponderación. 
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3. El Purgatorio como conexión vital y de intercambios sociales
Desde siempre, existe una suerte de conexión vital con el mundo de 
los muertos que, a partir del Medioevo, se liga al Purgatorio. Es en 
esa época cuando se producen «intercambios sociales» (Van Deusen 
2012: 89); es decir, un conjunto de actos: mortificaciones, oraciones, 
ayunos, misas, legados testamentarios y hasta compras de indulgencias, 
realizados con la finalidad de disminuir la estadía en el recinto. 
El «Catecismo de la Iglesia Católica» afirma lo siguiente:
1032 Esta enseñanza se apoya también en la práctica de la oración por 
los difuntos, de la que ya habla la Escritura: «Por eso mandó [Judas 
Macabeo] hacer este sacrificio expiatorio en favor de los muertos, 
para que quedaran liberados del pecado» (2 M 12, 46). Desde los 
primeros tiempos, la Iglesia ha honrado la memoria de los difuntos y 
ha ofrecido sufragios en su favor, en particular el sacrificio eucarístico 
(Cf. DS 856), para que, una vez purificados, puedan llegar a la 
visión beatífica de Dios. La Iglesia también recomienda las limosnas, 
las indulgencias y las obras de penitencia en favor de los difuntos: 
Llevémosles socorros y hagamos su conmemoración. Si los hijos de 
Job fueron purificados por el sacrificio de su Padre (Cf. Jb 1, 5), ¿por 
qué habríamos de dudar de que nuestras ofrendas por los muertos 
les lleven un cierto consuelo? No dudemos, pues, en socorrer a los 
que han partido y en ofrecer nuestras plegarias por ellos (San Juan 
Crisóstomo, hom. in 1 Cor 41, 5). (Vicaría de Pastoral s. f.)
La Vida de María Bautista dice al respecto:
[folio 54v] Estando un día en el coro recogida con los brazos cruzados 
y el rostro cubierto llegó el alma de un sacerdote y asiéndola con 
fuerza de los brazos la hizo atenta para que oyese la voz con que le 
dijo: madre M[arí]a Bap[tis]ta encomendadme a Dios. Conocióle 
muy bien y cuidaría de hacer lo que pedía. 
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Por otro lado, también está presente la idea de que es posible 
la intervención de los vivos en el mundo de los muertos mediante la 
oración. Es más, en el caso que nos ocupa, María Bautista es salvada 
de la muerte por Dios al escuchar las oraciones de la comunidad a la 
que la monja pertenecía, pues la necesitaban para seguir salvando a 
las almas del Purgatorio: 
[folio 46r] De más de 54 años sería la m[adr]e M[arí]a Bap[tis]ta, 
cuando Dios fue servido de darle una enfermedad tan rigurosa, 
que estuvo tres días sin pasar sustancia ni agua y la comunidad con 
tan sumo desconsuelo que no cesaba de clamar a Dios le prestase 
aquel sujeto por más dilatado tiempo, obligando a su misericordia 
con oraciones y lágrimas y su divina majestad fue tan piadoso 
como siempre, mejorando la sierva que tanto amaba y quería que 
fuese instrumento en quien resonasen las obras de su grandeza. 
Y después decía: ¡Oh, quién tuviera ya pasado aquel trance tan 
riguroso en que me puso aquella enfermedad y en que padecí la 
agonía de la muerte sin ver otra cosa (en aquellos tres días) que 
una lucecita escasa y por ella muchas personas eclesiásticas que 
pedían a Dios mi salud y miren para qué!
Significando en esto lo que sería que Dios no la sacase de tierra 
ajena que era lo que más deseaba para gozar fuera de ella el premio 
de su virtud en el cielo. A que no quiso Dios llevarla tan presto 
como ella
[folio 46v] quisiera, como el que sabía cuánto convenía a 
su servicio que viniese para alabanza y gloria de su nombre 
consolando vivos y aliviando las penas que los difuntos padecían 
en el purgatorio y también publicando los que saliendo de él iban 
al cielo. La venerable María Bautista ofrecía sus sufrimientos para 
aliviar las penas de las ánimas del purgatorio. 
[folio 48v] Con el dolor que consideraba las penas de estas almas 
benditas, llevaba con mayor paciencia y más gusto los de tantas 
Martina Vinatea Recoba «Todo el purgatorio sobre sus hombros»: María Bautista y la expiación
317
enfermedades como padecía. Una fue la de los ebanillos en la 
cabeza, que decía la tenían tan atormentada que se puso en cura y 
llegando a abrírselos el cirujano y, viendo que con justa razón se 
quejaba la sierva de Dios, desmayó tanto el hombre que
[folio 49r] la volvió en sí con grandísimo valor, diciendo ejecutase 
sin duelo la cura sin reparar en el dolor que la obligaba a quejarse, 
que no importaba nada respecto del que sentía con aquellos 
enemigos. Claro está que por mano ajena sufriría aquel rigor quien 
por otra sufrió un sin cuento de azotes en que no se olvidaría de las 
ánimas de purgatorio para aplicar parte del merecimiento por ellas 
y aliviándolas de la pena aliviar la que sentía en sí, pues decía que 
algunos días parecía traer todo el purgatorio sobre sus hombros y 
bien lo mostraba en su llanto.
 
El Catecismo de la Iglesia Católica resalta la comunión entre la 
Iglesia del Cielo y la de la Tierra:
954 Los tres estados de la Iglesia. «Hasta que el Señor venga en su 
esplendor con todos sus ángeles y, destruida la muerte, tenga sometido 
todo, sus discípulos, unos peregrinan en la tierra; otros, ya difuntos, 
se purifican; mientras otros están glorificados, contemplando 
“claramente a Dios mismo, uno y trino, tal cual es”» (LG 49).
955 «La unión de los miembros de la Iglesia peregrina con los 
hermanos que durmieron en la paz de Cristo de ninguna manera se 
interrumpe. Más aun, según la constante fe de la Iglesia, se refuerza 
con la comunicación de los bienes espirituales» (LG 49).
958 La comunión con los difuntos. «La Iglesia peregrina, perfectamente 
consciente de esta comunión de todo el cuerpo místico de Jesucristo, 
desde los primeros tiempos del cristianismo honró con gran piedad el 
recuerdo de los difuntos y también ofreció sufragios por ellos; “pues es 
una idea santa y piadosa orar por los difuntos para que se vean libres de 
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sus pecados” (2 M 12, 46)» (LG 50). Nuestra oración por ellos puede 
no solamente ayudarles, sino también hacer eficaz su intercesión en 
nuestro favor. (La Santa Sede s. f.)
4. Las místicas como «canales celestiales»
Algunas religiosas, como María Bautista, estaban dotadas de 
facultades para comunicarse con las ánimas y eran buscadas para que 
sirvieran de «canales celestiales» para conocer la suerte que habían 
corrido las personas por las cuales otras estaban preocupadas (Van 
Deusen 2012: 88).
La Vida de María Bautista dice al respecto:
[folio 49r] Estando en el coro sin acordarse de una religiosa por haber 
algunos años que había muerto, llegó a la sierva de Dios y la dijo que 
cómo la tenía tan olvidada. Es tradición muy asentada de unas en 
otras que pidiendo n[uest]ra m[adr]e M[arí]a Baptista a Dios que no 
se condenase alguna de las personas que muriesen en esa su casa se 
lo concedió así y bien se va verificando pues unas se le aparecen en el 
purgatorio y otras dándole cuenta de que están en el 
[folio 49v] cielo, como sucedió a una que siendo de rematada 
capacidad y no habiendo precedido en ella enfermedad ni accidente, 
amaneció muerta y la comunidad afligida y medrosa considerando 
su mal discurso y la muerte repentina, pero la sierva de Dios M[arí]a 
Baptista volviendo por su opinión quitó a todas la duda asegurándolas 
que estaba en toda la dicha que se podía desear que es gozar a Dios 
en el cielo y a persona de su confianza declaró que como aquella 
religiosa había ejercitado la caridad como si fuera más advertida y 
cuerda (de que ella no tenía culpa porque Dios no la había dado más 
talento) así Dios la había pedido cuenta conforme los que tenía y que 
la caridad había obligado a su misericordia para que la perdonase las 
culpas que ella pudo conocer y no las enmendó.
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[folio 53r] Estando la sierva de Dios una noche de verano en la 
escalera de su celda de donde no casi se apartaba por hallar allí todo 
el abrigo que los demás buscamos en invierno y el desahogo a que 
anhelamos en verano, toda en Dios y Dios en ella que proporcionaba 
a sus fuerzas corporales el frío con el fuego espiritual de su amor, el 
calor con la sombra que deseaba su alma y hallaba en Dios como 
dice no sé cuál verso y estando como digo en la escalera, llegó una 
religiosa (de las que callan lo que oyen y saben) y dijo madre ya 
expiró fulano encomiéndele a Dios a que respondió su sierva ya lo sé 
y con qué ruido pasó, estas eran sus palabras breves y compendiosas 
y dichas a quien sabía callar con que calificaba su prudente virtud. 
Conclusiones
Después de este recorrido por una parte de la Vida de María 
Bautista, podemos concluir en que la idea de Purgatorio que presenta 
es la misma que está presente en las hagiografías durante los Siglos 
de Oro: 
1. El Purgatorio es un lugar de purificación donde las almas 
se acrisolan para ser dignas de la Gloria; 
2. es un recinto de tránsito para las almas que han muerto 
en la gracia de Dios y, estando en él, pueden aparecerse a los vivos en 
una forma reconocible;
3. en el Purgatorio se mantiene una conexión vital con el 
mundo de los vivos, con quienes se realiza una serie de intercambios 
sociales; es decir, un conjunto de actos que los humanos pueden 
cumplir para acortar la estadía en el recinto; y
4. María Bautista, como la mayoría de las místicas, servía de 
canal de comunicación con el más allá, así los parientes y amigos de 
los difuntos podían conocer la suerte que corrieron.
Sin duda, María Bautista, como las demás elegidas por 





1 Se trata de un manuscrito de 96 folios, in quarto, en papel 208 x 141 mm, 
en excelente estado de conservación. Hay un solo tipo de letra de mediados del 
siglo XVII, tanto en el cuerpo como en las anotaciones marginales. La foliación 
en su mayor parte es contemporánea al manuscrito, está escrita en tinta y por la 
misma mano que el texto. Sin embargo, a partir del folio 83r, la foliación es con 
otra tinta y otra mano y corresponde a la persona que escribió las siglas AMCS/31 
(Archivo Monasterio Comendadoras de Santiago) en la primera hoja, es decir, 
una mano moderna que posiblemente ordenó el archivo y revisó los documentos. 
Es importante resaltar que las mismas siglas aparecen en el extremo derecho del 
folio 83r. Las dos primeras hojas están sin foliar. El manuscrito no tiene elementos 
decorativos, pero las hojas, a partir del primer folio numerado, presentan un marco 
y las anotaciones hechas por la autora se encuentran fuera de este. A lo largo del 
manuscrito, se advierten dos tipos de correcciones: palabras tachadas y corrección 
al margen, y texto sobrescrito, siempre por la misma mano. Las dos hojas sin 
foliar contienen una presentación del texto, y no tienen el marco de las foliadas. 
La presentación consigna la fecha de muerte de la venerable María Bautista: 31 de 
diciembre de 1663, y la fecha de inicio del escrito: 8 de marzo de 1664.
2 Sobre las biografías y autobiografías por mandato, véase especialmente los 
textos de Sonja Herpoel: A la zaga de Santa Teresa: autobiografías por mandato 
(1999a); «La endemoniada de Lerma o visión e imaginación» (1990); «Inés de la 
Encarnación y la autobiografía por mandato» (1995); «“Al fin soi muger”. Mujeres 
vistas por sí mismas» (1996); y «Sobre la autobiografía por mandato: caso de 
Mauricia del Santísimo Sacramento» (1999b).
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Microscopia de la traducción: algunas  
versiones españolas de Purg. I, 13;  
Purg. I, 117; y Purg. V, 134
Jorge Wiesse Rebagliati 
Universidad del Pacífico
Sin pretender precisar de manera exhaustiva la naturaleza de la 
traducción en general o exponer la especificidad de la traducción 
literaria o hacer notar los problemas que las grandes obras como 
Hamlet o la Divina Comedia proponen a la teoría de la traducción1, 
sí podría resultar interesante recordar algunas cuestiones muy 
generales sobre esta práctica para luego especificar el propósito que 
nos anima a examinar con cierto detalle algunas versiones españolas 
de tres versos del Purgatorio de la Divina Comedia: Purg. I, 13; Purg. 
I, 117; y Purg. V, 134.
En primer lugar, convendría aclarar que se traducen 
textos, no lenguas. Puesto que, como observa el lingüista rumano 
Eugenio Coseriu, muchos contenidos de dos lenguas diferentes 
son simplemente «inconmensurables»2, resulta un empeño inútil 
tratar de encontrar equivalencias puntuales entre los significados 
de dos lenguas. Lo que se traduce, en términos coserianos, no son 
los significados, sino las designaciones (es decir, las referencias 
a las «cosas» extralingüísticas, a los «hechos» o «estados de cosas» 
extralingüísticos3) y también el sentido (fenómeno que se percibe 
cuando descubrimos que un mismo enunciado puede tener varios 
sentidos: «Sócrates es mortal», por ejemplo, puede ser el ejemplo 
de un silogismo –sustituible por otro enunciado parecido– o una 
Jorge Wiesse Rebagliati 
324
advertencia a Jantipa4). Y, aun así, en determinadas circunstancias, 
podrían incluso sustituirse las designaciones (Coseriu cita el caso de 
una versión inglesa clásica del De interpretatione de Aristóteles que 
traduce traguélafos¸ ‘centauro’, por «mermaid» y que dentro de cierto 
contexto, en tanto ejemplo, no resulta una traducción inadecuada5). 
No existen, entonces, traducciones perfectas (o no puede pedírsele 
a la traducción una perfección que esté fuera de su naturaleza). 
Sostiene Coseriu:
El traducir es análogo ante todo al hablar; por ello, para el traducir, como 
para el hablar, solo tienen vigencia normas determinadas y motivadas en 
sentido finalista. Por la misma razón, la mejor traducción absoluta de 
un texto cualquiera simplemente no existe: solo puede existir la mejor 
traducción de tal texto para tales y cuales destinatarios, para tales y cuales 
fines y en tal o cual situación histórica. (Coseriu 1977: 239)
Como diría Umberto Eco, ello vuelve a todo texto de llegada 
fruto de una «negociación»6. Y afirma:
[…] la traducción se basa en procesos de negociación, siendo la 
negociación, precisamente, un proceso según el cual para obtener 
una cosa se renuncia a otra, y al final, las partes en juego deberían 
salir con la sensación de recíproca satisfacción a la luz del principio 
áureo por el que no es posible tenerlo todo. (Eco 2008: 25)
Y, sin embargo, siempre en situaciones puntuales y atendiendo 
a lo que Eco denomina la «intentio operis», determinado núcleo del 
original parecería no negociable. Eco se refiere a la distinción entre 
fábula y trama y afirma que una traducción poética debe respetar 
no solo la fábula, sino también la trama7. Resultaría una pérdida, 
en efecto, por ejemplo, que Dante personaje, en el canto III del 
Infierno (Inf. III, 1-9) diga que va a leer a continuación la leyenda de 
la puerta del Infierno: el efecto del exabrupto ocurre porque primero 
aparecen las palabras en lo alto de la puerta y luego Dante autor nos 
Jorge Wiesse Rebagliati Microscopia de la traducción: versiones españolas del Purgatorio
325
dice que eso fue lo que leyó Dante personaje. En otros casos, parece 
indispensable mantener una secuencia rítmica8 o una repetición, o 
un determinado nivel de estilo, del original.
Lo anterior podría discutirse. En varios de sus trabajos, 
Jorge Luis Borges, como lo hace notar Efraín Kristal, sostiene que 
la traducción es un prolongado juego experimental de omisiones y 
de énfasis9, que llega a anular la distinción entre original y versión 
(2002). Y en esto –como apunta también Kristal– Borges parecería 
coincidir con la afirmación de George Steiner en Después de Babel, 
quien sostiene que una traducción puede actualizar potencialidades 
no realizadas en el original10. Yves Bonnefoy, nuevamente en la 
visión de Kristal, ha convertido a Shakespeare en un poeta francés y 
en parte de su propia ouvre11.
Sea cual fuere el caso, el juego entre original y traducción es 
un ejercicio que podría iluminar nuestra comprensión de la obra 
literaria, puesto que es un ejercicio hermenéutico, un ejercicio en 
el que se pueden encontrar y contrastar interpretaciones, pues –
como lo afirma Eco– toda traducción supone una interpretación 
(aunque no toda interpretación suponga una traducción12). La 
interpretación precede –implícita o explícitamente– a la traducción.
Coseriu asegura que el procedimiento para describir el 
sentido en el nivel de los textos es el mismo que el de los otros 
niveles (fónico, gramatical, etc.) de una lengua: la conmutación 
(2007: 250-253). Así, por ejemplo, no es lo mismo que luego de 
un sueño intranquilo, Gregor Samsa despertara convertido en un 
horrible insecto, o un horrible bicho, o que luego de un plácido 
sueño –inducido quizás por el opio– el rey de Siam despertara 
convertido en Pegaso. Dentro de la misma línea, sería posible 
contrastar diferentes versiones de un mismo verso con el objeto de 
producir sentido mediante la conmutación y comprender mejor el 
original y sus posibilidades. Sin haber hecho exactamente lo mismo, 
es lo que Lorenzo Hervás y Wilhelm von Humboldt intentaron 
como procedimiento de análisis lingüístico cuando interpretaron 
analíticamente las construcciones y significados gramaticales y 
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léxicos de una lengua por medio de otra lengua13. O lo que hace 
cualquier traductor cuando juzga su texto a la luz de otros en el 
plano de la reflexividad.
A continuación, examinaré tres versos del Purgatorio de 
Dante considerando lo que acabo de exponer.
Purg. I, 13
Dolce color d’orïental zaffiro (Dante)
Dulce color de un oriental zafiro (Martínez de Merlo)
Un color dulce de oriental zafiro (Echeverría)
De zafiro oriental dulce tintura (Crespo)
Dulce color de orïental zafiro (Sanguinetti)
Dulce vislumbre de oriental zafiro (Babuglia)
Dulce color del oriental zafiro (Mitre)
Plácida tinta de oriental zafiro (Pezuela)
 
Mantienen la acentuación original del endecasílabo (en 
sílabas 1-4-8-10) Sanguinetti, Babuglia, Mitre y Pezuela. Resulta 
especialmente interesante notar que la mayoría de los traductores ha 
captado la importancia de colocar el primer acento en «dulce», como 
el original dantesco. Se trata, en efecto, de la primera palabra del 
primer verso de la narración purgatorial, una palabra que se opone 
a la aspereza del Infierno, también en términos poéticos: las dulces 
rimas a las rimas petrosas. Es, también, un término que evoca el 
nuevo estado de dulzura y de novedad que remite a la juvenil Vida 
nueva y al reencuentro con Beatriz que se realizará al fin del camino 
purgatorial y que se prevé desde el primer momento del reiniciado 
viaje. El acento en tercera sílaba con que empieza el verso de Crespo 
quita fuerza al conjunto (al desplazar el inicio de los acentos del 
verso); al contrario, la sustitución de «dulce» por «zafiro», al colocar 
el término de la comparación (zafiro oriental) antes que el elemento 
comparado (dulce tintura) puede crear un efecto de rotundidad e 
inmediatez que, finalmente, hace desaparecer el matiz de un color 
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que va insinuándose y que solo al final se manifiesta, como en efecto 
ocurre al alba.
Martínez de Merlo, Echeverría, Sanguinetti y Mitre 
mantienen el término «color», que en su condición genérica 
expresa, precisamente, aquello que es, pero no con determinaciones 
específicas. Echeverría agrega el indeterminado «un» (quizás para 
mantener el metro; pero bien pudo hacerlo con la diéresis en 
«oriental»). Crespo traduce el «color» dantesco por «tintura» y 
Pezuela por «tinta», vocablos más específicos. Sin embargo, sus 
connotaciones pictóricas (y hasta tipográficas) no se corresponden 
bien con el efecto de piedra preciosa que Dante le otorga a la atmósfera 
y que a Jorge Luis Borges seducía tanto14. En efecto, Borges dice 
lo siguiente: «Dante describe el cielo oriental, describe la aurora y 
compara el color de la aurora con el del zafiro. Y lo compara con 
un zafiro que se llama “zafiro oriental”, zafiro del Oriente. En dolce 
color d’orïental zaffiro hay un juego de espejos ya que el Oriente se 
explica por el color del zafiro y ese zafiro es un “zafiro oriental”. 
Es decir, un zafiro que está cargado de la riqueza de la palabra 
“oriental”» (Borges 1986: 15-16). Además de la ilación que Borges 
hace con Las mil y una noches, habría que agregar que «oriente» es 
el brillo especial de las perlas, por el oriente sale el sol, figura15 de 
Cristo, quien nació en el Oriente. Como lo muestra Dante en el 
canto V, al referirse a la presencia gentil de Pía de Tolomei, la piedra 
preciosa, la gemma, es símbolo de la vida amable y cortés, pacífica 
y sin cuidados que llevó la pobre dueña en su Siena natal16. Las 
piedras preciosas están codificadas en los lapidarios medievales17. 
«Zaffiro» es, por tanto, un término que hay que cuidar. Dante lo 
coloca al final del verso, en posición simétrica y contraria al «dolce» 
inicial, como para subrayar con la rotundidad del objeto pétreo el 
sutil proceso de matices que empezó con «dolce». 
Babuglia vuelve subjetivo al «color» dantesco, que es un 
fenómeno atmosférico, exterior (si bien evoca todo un cambio 
espiritual, al salir del Infierno): «vislumbre» es término que 
pertenece al ámbito perceptivo del observador, no al objeto.
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En el verso dantesco, los acentos espaciados: 1-4-8-10 
resultan clave, pues evocan la expansión del sujeto en una atmósfera 
sin opresiones, el Purgatorio como lugar de liberación por oposición 
a la sujeción infernal. En su traducción, Crespo crea un verso que 
incluye acentuación antirrítmica: «orienTAL» (acento en sexta) 
choca con «DULce» (acento en sétima), lo que disuena tanto con 
el concepto de «dulzura» como con la citada condición expansiva. 
Desaparece, por supuesto, el ritmo pausado y medido que se aprecia 
en la diéresis de «orïental», diéresis que, por otro lado, solo respeta 
Sanguinetti y que Borges apreciaba como uno de los valores del 
verso. Dice: «El verso impone esa lentitud a la voz. Hay que decir 
orïental […]» (1986: 16). Al final, parecería que con este verso de 
Sanguinetti ocurriera el fenómeno descrito por Jacqueline Risset en 
Dante ecrivain ou l’inteletto d’amore (1982: 239), pues da la impresión 
de que el verso se hubiera traducido a sí mismo.
Purg. I, 117
conobbi il tremolar della marina (Dante)
divisé el tremolar de la marina (Martínez de Merlo)
adiviné un temblor de ola marina (Echeverría)
conocí el tremolar de la marina (Crespo)
pude ver el fluctuar de las olas (Sanguinetti)
percibí el tremolar de la marina (Babuglia)
percibo el tremolar de la marina (Mitre)
vi tremular su rayo en la marina (Pezuela)
 
Para Eugenio Coseriu, este verso de Dante es «incomparable» 
y «uno de los más bellos que se hayan escrito jamás»18 y opina 
que, en realidad, no hay forma de explicar su singular belleza. 
Anna Maria Chiavacci Leonardi sostiene que para lograrla debe 
haber contribuido con seguridad «la delicadísima selección de 
los sonidos» (2003: 33, n. 117). En efecto, podría pensarse en 
una evocación «icástica»19 del movimiento de las olas a partir 
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de las consonantes geminadas («conoBBi», «deLLa»), el grupo 
consonántico de la palabra clave: «tremolar» y la presencia continua 
de líquidas y nasales: «coNobbi iL tReMoLaR deLLa MaRiNa». A 
lo que, seguramente, podría agregarse el desarrollo pausado del 
endecasílabo heroico (con acentos en 2-6-10). En este sentido, el 
verso evoca el bello verso del canto V del Infierno: «la bocca mi 
bacciò tutto tremante» (Inf. V, 136) donde aparecen también el 
grupo consonántico y una sucesión de geminadas (y además un 
conjunto de aliteraciones), aunque el verso del Infierno resulta más 
rotundo por la abundancia de un procedimiento que se ha vuelto 
más sutil en el Purgatorio.
Solo Crespo parece haberse dado cuenta de la importancia 
del «conocí» en este contexto (el «adivinar» de Echeverría no tiene la 
rotundidad del «conocer»). Un grupo de traductores se centra en lo 
visual: Martínez de Merlo traduce «divisé», un término descriptivo 
que da cuenta de la posición del observador, que intuye una visión 
a lo lejos; mientras que el «pude ver» de Sanguinetti y el «vi» de 
Pezuela son poco sugerentes, se quedan en la mera percepción visual 
general. Babuglia y Mitre presentan la experiencia como un caso de 
lo perceptivo en general: «percibo» (Mitre), «percibí» (Babuglia). En 
realidad, el «conocí» se explica porque se trata, sí, de una percepción, 
pero de una percepción a través del intelecto20. Pienso que Dante 
ve el movimiento de las olas, pero también la primera luz en el 
movimiento de las olas, tal como lo explicita Pezuela: «Vi tremular 
su rayo en la marina». Existen, en verdad, dos luces: la del conocer 
del sujeto y la que viene del cielo. La situación es una figura21 
que ilustra el movimiento de la gracia y su acogimiento. Podría 
ser interesante notar que el verbo vuelve a usarse cuando Dante 
se reencuentra con Beatriz, en el canto XXX del Purgatorio: 
«conozco»: «Conosco i segni de l’antica fiamma» (Purg. XXX, 481).
La mayoría mantiene el «tremolar» dantesco (Martínez 
de Merlo, Crespo, Babuglia, Mitre); Pezuela traduce «tremular» 
y Sanguinetti, «fluctuar», término que resultaría perfectamente 
apropiado si se tratara solo de dar cuenta del movimiento de las 
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olas, pero se trata de la luz insinuada sobre las olas y ese temblor 
impresionista («temblar» traduce el marqués Enrique de Villena en la 
primera traducción castellana de la Comedia) se pierde con «fluctuar», 
que posee una manifiesta connotación acuosa (según Corominas 
[1973] s. v. FLUIR, viene del LAT. fluctuari, ‘agitarse [el mar]’).
Purg. V, 134
Siena mi fé, disfecemi Maremma (Dante)
me hizo Siena, Maremma me deshizo (Martínez de Merlo)
Siena me hizo y deshízome Maremma (Echeverría)
me hizo Siena, deshízome Marema (Crespo)
Siena me hizo, y me deshizo la Marisma (Sanguinetti)
Fui de Siena, muriendo en la Marema (Babuglia)
Siena me hizo y me mató Marema (Mitre)
me hizo Siena; Marisma me deshizo (Pezuela)
 
El derrotero vital de una persona cabe en un verso 
notable. Para ello, Dante, usa la figura del jiasmo (inicio de vida, 
fin de vida, hacerse, deshacerse, los elementos se presentan en 
forma invertida, como en un espejo). Mantiene el jiasmo Mitre 
(«Siena me hizo, y me mató Maremma»), sin embargo el sutil 
juego del hacerse y el deshacerse («mi fé» / «disfecemi») queda 
anulado porque «hizo» no se opone a «me mató» como «mi fé» a 
«disfecemi». «Me mató» es, además, un vocablo demasiado crudo 
para esa campeona de la elipsis que es Pía de Tolomei, quien 
pronuncia su epitafio y prefiere el sugerir al acusar. Sanguinetti 
respeta la estructura del verso dantesco, pero debe utilizar un 
dodecasílabo o un tridecasílabo, en lugar de un endecasílabo. 
Echeverría respeta el jiasmo, aunque para lograr el endecasílabo 
deba echar mano a una sinalefa violenta entre «me» e «hizo». El 
jiasmo ocurre, pero se pierde el valor de derrotero vital (pues 
Siena y Maremma dejan de ser los extremos del periplo) en las 
versiones de Martínez de Merlo («me hizo Siena, Maremma me 
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deshizo») y Pezuela («me hizo Siena, Marisma me deshizo»). 
Crespo transforma el jiasmo en un paralelismo22, con lo que el 
verso pierde también carácter de derrotero vital: «me hizo Siena, 
deshízome Maremma». Babuglia crea un semiparalelismo, también 
con valor muy disminuido de ruta vital: «Fui de Siena, muriendo 
en la Marema». El gerundio juega extrañamente contra el efecto 
buscado por el verso de Dante: en el verso de Babuglia, Pía ya ha 
muerto (habla desde un «Fui» de la que ella es sujeto, mientras que 
en el verso de Dante el sujeto es Siena) o va muriendo desde Siena 
si hacemos que «muriendo» modifique a «Fui», que es lo que ocurre 
con los gerundios si se usan correctamente. En el verso de Dante 
se oponen la vitalidad y la gentileza de Siena a la brutalidad y la 
muerte de la Maremma. En el verso de Babuglia se pierde toda esa 
connotación.
No quisiera haber dado la impresión de censor o de juez de 
las traducciones que he presentado. Los que hemos traducido alguna 
vez somos conscientes de las transacciones (las «negociaciones») que 
quedan detrás de las traducciones y los esfuerzos y las decepciones 
que ellas implican. Si he recurrido a las traducciones castellanas de 
Dante es porque pienso que ofrecen una ventana privilegiada para 
acceder a la trama menuda de la Divina Comedia. Y ello es algo que 
debemos agradecer a todos los traductores de esta obra en la que 
Dante parecería haber contado para sí con «toda la lengua», como 
acertadamente observa Jacqueline Risset (1982: 236).
Notas
1 Se han referido al tema Umberto Eco (2008: 345) y Jacqueline Risset (1988: 
iii-xvii).
2 Sostiene Coseriu: «Al menos desde Schleiermacher se sabe de modo reflexivo y 
explícito lo que siempre han sabido de manera intuitiva los buenos traductores y los 
hablantes bilingües y plurilingües, o sea, que los contenidos de lenguas diferentes 
–aparte del vocabulario técnico– a menudo, no solo no están entre sí en una 
relación de 1 a 1, sino que no están siquiera en una relación “racional” del tipo 1 a 
2 (o bien 1 a 3, 1 a 4, etc.) –como en el caso del ejemplo tan agudamente estudiado 
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por August McIntosh de ing. to know - fr. savoir/connaître (o de los conocidos 
ejemplos del tipo de esp. escalera, it. scala - al. Treppe/Leiter; esp. flor, fr. fleur - al. 
Blume/Blüte, etc.)–, pues se hallan más bien en una relación “irracional”, de tal 
modo que ciertos contenidos de la lengua A corresponden solo en parte a ciertos 
contenidos de la lengua B, que a su vez corresponden también a otros contenidos 
de la lengua A, que por su parte corresponden también a otros contenidos de 
la lengua B, etc., por lo cual muchos contenidos de dos lenguas diferentes son 
simplemente “inconmensurables”» (Coseriu 1977: 217). Concurre al respecto 
David Bellos: «[…] the truth of literary translation is that translated works are 
incommensurable with their source, just as literary works are incommensurable 
with one another, just as individual readings of novels and poems and plays can 
be “measured” only in discussion with other readers. What translators do is find 
matches, not equivalences, for the units of which a work is made, in the hope 
and expectation that their sum will produce a new work that can serve overall as 
substitute for the source» (Bellos 2011: 308).
3 «Hay que distinguir tres tipos fundamentales de contenido lingüístico: d e s i g- 
n a c i ó n, s i g n i f i c a d o  y  s e n t i d o. El s i g n i f i c a d o es el contenido 
exclusivo dado en cada caso por la lengua y, precisamente, exclusivamente por la 
lengua, por tal y cual lengua determinada. La d e s i g n a c i ó n, en cambio, 
es la referencia a las “cosas” extralingüísticas, a los “hechos” o “estado de cosas” 
extralingüísticas. Ciertamente, la designación propiamente dicha (que no es simple 
“mostración”) sólo puede darse a través de los significados, pero no coincide por ello 
con el significado. Así, por ejemplo, esp. traer, al. bringen, fr. apporter, it. portare 
son significados distintos y que solo son delimitables como tales por medio de las 
oposiciones semánticas en las que funcionan dentro de las lenguas correspondientes. 
Sin embargo, en determinadas situaciones, pueden designar exactamente la misma 
acción» (Coseriu 1977: 220).
4 «El  s e n t i d o  es el contenido particular de un texto o de una unidad textual en 
la medida en que este contenido no coincide simplemente con el significado y con 
la designación. Así, por ejemplo, en un silogismo, el sentido de “Sócrates es mortal” 
puede ser: “Lo que es aplicable a toda una clase es necesariamente aplicable también 
a cada miembro de esta clase” (Sócrates es, en tal caso, solo un ejemplo y el ejemplo 
podría también ser otro, totalmente distinto); en una situación de la vida práctica, la 
misma expresión puede tener, por ejemplo, el sentido de “advertencia a Jantipa”; y 
en una poesía, el sentido de un símbolo poético de la mortalidad y la fragilidad del 
ser humano. En lo lingüístico solo hay sentido en los textos; pero, en principio, el 
sentido es en gran parte transferible a otros modos de expresión, no lingüístico (así, 
por ejemplo, una novela y una película podrían tener el mismo sentido global). La 
pregunta, la respuesta, la exhortación, la comprobación, la objeción, la refutación, la 
réplica, la súplica, el mandato, el ejemplo, la imputación, la alocución, el saludo, etc., 
son categorías del sentido y, por ello, del texto» (Coseriu, 1977: 221). «Translation 
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is meaning», sostiene David Bellos (2011: 87).
5 «Para fines filológicos (si ha de darse la posibilidad de citar exactamente, sobre 
la base de la traducción, lo efectivamente dicho por Aristóteles), es evidente que 
una “adaptación” como mermaid no es admisible, pero sí lo es si el traductor solo 
se propone dar a conocer el sentido esencial de lo afirmado por el filósofo, la idea 
misma como tal, a lectores que desconocen por completo el griego; además, ambos 
objetivos pueden combinarse (así, por ejemplo, cuando τραγέλαφος se traduce 
por un calco, es decir, por una imitación de la palabra griega, como lat. hircocervus 
o al. Bockhirsch). Sólo que habría que declarar en cada caso los objetivos, para no 
inducir a error» (Coseriu 1977: 238-239).
6 Dante parecería no entrar en ninguna negociación de este tipo. En el Convivio 
sostiene la imposibilidad de la traducción de la poesía:
 «E però sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata si può 
de la sua loquela in altra trasmutare sanza rompere tutta la sua dolcezza» (Conv. I, 
VII [Brambilla Ageno 1995: 30]).
 «A este respecto deben saber todos que ningún texto cuyas partes estén 
armonizadas por una relación musical se puede traducir de un idioma a otro sin 
romper toda su dulzura y armonía» (Conv. I, VII [Molina Castillo 2005: 167]).
 Es difícil conciliar esta opinión con la praxis de la escritura de la Comedia, donde 
Dante incorpora una gran cantidad de textos precedentes y traduce con inteligencia 
perspicaz versos de Virgilio y de Ovidio. Al respecto, afirma Jacqueline Risset: 
«Dante ne traduit pas, au sense moderne, de poésie dans la Comédie; on y rencontre 
des échos, des traces, des bribes, des allusions, ou encore des développements 
émulatoires. Le «lien musaïque», il l’a dit, ne doit pas être rompu. Mais il peut être 
réinventé, et c’est là le visage le plus hardi de Dante poète traducteur, on le verra à 
propos de Virgile et d’Ovide» (Risset 2007: 36).
7 «[…] fábula y trama no son propios solo de los textos específicamente 
narrativos. En “A Silvia”, de Leopardi, hay una fábula (existía una jovencita, que 
vivía enfrente del poeta, el poeta la amaba, ella murió, el poeta la recuerda con 
amorosa nostalgia) y una trama (el poeta que recuerda entra en escena al principio, 
cuando la joven ya ha muerto, y la joven vuelve a vivir paulatinamente en el 
recuerdo). El hecho de que no sería una traducción adecuada de “A Silvia” la que 
no respetara, además de la fábula, también la trama, nos dice hasta qué punto hay 
que respetar la trama en una traducción: una versión que alterara el orden de la 
trama sería una mera chuleta para un examen, que haría que se perdiera el sentido 
desgarrador de ese rememorar» (Eco 2008: 66).
8 «The belief that poeticalness of poetry is just that relationship between sound 
and sense is widespread in the teaching of English and other modern languages. 
However, it doesn’t follow from this at all that once a poem is translated it has lost 
its poeticalness. The new poem in the new language representing and recreating 
the poem in the old also possesses a relationship between its sound and its 
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meaning. It is not the same as the original, but that is no reason – no reason at 
all – to claim that it is devoid of poetry. Of course, the new poem may be awful 
when the original was sublime. Few poets write sublime verse every time. But it 
stands to reason that the quality of a poem in translation has no relation to its 
having been translated. It is the sole fruit of the poet’s skill as a poet, irrespective of 
whether he is also writing as a translator» (Bellos 2011: 147-148). Una secuencia 
rítmica o una repetición pueden no mantenerse tal cuales, pero un buen traductor 
encuentra normalmente una equivalencia.
9 «In the 1920s Borges had already identified the benefits of a translation that takes 
liberties. In the 1930s his views on translation coalesced. He vindicated the right of 
a translator to swerve away from the original and to interpolate, and he formulated a 
definition of translation he would continue to restate for decades to come: translation 
is a long experimental game of chance played with omission and emphasis» (Kristal 
2002: 13-14).
10 «Be that as it may, the point worth stressing is that for Borges, as for Steiner, a 
translation can bring to light aspects of a work that may be lost on a reader of an original» 
(Kristal 2002: 8).
11 «In his translations and explications, Bonnefoy has recreated Shakespeare as a 
French poet, and in so doing, he expanded the canon of his own oeuvre, while adding 
an important chapter in the reception of Shakespeare in the French-speaking world» 
(Kristal 2013: 669).
12 «[…] si una traducción es ciertamente una interpretación, no siempre una 
interpretación es una traducción» (Eco 2008: 110).
13 «Pues, por un lado, la calificación de «literal» es ambigua: en efecto, puede 
referirse tanto a la llamada traducción «fiel» (en lo que respecta a la designación) 
como a la «traducción por el significado», es decir, a la interpretación analítica 
de las construcciones y de los significados gramaticales y léxicos de una lengua 
por medio de otra lengua […], empleada desde Lorenzo Hervás y Wilhelm von 
Humboldt como procedimiento de análisis lingüístico» (Coseriu 1977: 238).
14 Y a otros poetas también. Carlo Ossola (2012: 363) recuerda a Borges a 
propósito de este verso y hace notar que es retomado por Jacqueline Risset en un 
poema notable: Un instant, vingt-cinq siècles.
15 Cfr. la nota 21.
16 Dice Chiavacci Leonardi en su comentario: «La brevissima storia [de Pía de 
Tolomei] –tre versi di stretta e concentrata sintassi– illumina la fine del grande 
canto, come la gemma che nel verso la chiude» (2003: 161, n. 135). A propósito 
del valor de la gema en este pasaje, considérese lo siguiente, que la vincula con el 
mundo gentil de la Vida nueva: «[…] la rima Maremma: gemma (finales de los 
versos 134 y 136) es especialmente interesante, puesto que pareciera sugerir una 
atenuación de lo brutal. La Maremma es mejor porque allí estuvo Pía (prolongada 
en la gema), así como la muerte no puede ser totalmente mala si se llevó a Beatriz, 
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tal como lo sabemos por la Vita nuova» (Wiesse Rebagliati 2008: 143). Según 
Martha Vanbiesem de Burbridge (2007: 830), Marguerite Yourcenar y Anatole 
France, en sus refundiciones de la historia de Pía, «[…] son los únicos que 
conservan la gemma de Dante».
17 Si «la piedra del azul» del Libro de las piedras según las fazes de los signos (que está 
traducido en el Lapidario de Alfonso X el Sabio) es el zafiro, puede ser interesante 
considerar la siguiente entrada: 
«DELA PIEDRA DEL AZUL.- Dela segunda faz del signo de Gemini es la piedra 
del azul, de que auemos ya fablado en el XXII grado del signo de Capricornio. 
Et esta a tal uertud, que, el que trae consigo, es auenturado en caminos, et fazel 
ser ardit et escorrecho, et recabdara por lo que fuere et tornara ayna, et faze sus 
faziendas muy ligera miente. 
Pero esto faz ella mas acabada miente ||, seyendo Uenus en esta faz, et en su 
ascendent, et en su hora, et saluo delas infortunas. Et que descenda sobresta piedra 
la uertud dela figura de un omne leuantado de pie, et uestido de loriga, et un 
yelmo en la cabeça, et teniendo en la mano siniestra una ballesta, et en la diestra 
una saeta» (Alfonso X 1981: s. v.). 
Véase también la entrada safir en el citado lapidario: 
«SAFIR, m., «zafiro, piedra preciosa así llamada», «esta piedra semeia al safir en la 
cardenor, mas non en la luz», 2c-6: «en la color semeia al safir, mas no en al», 63a-
15; Alex., O 1471: çafiles, P. Crón. Gen.; çafir, J. Ruiz; A. Pal y Nebrija» (Alfonso 
X 1981: s. v.).
18 «[…] o, finalmente, en un incomparable verso de Dante –uno de los más 
bellos que se hayan escrito jamás– cuya interpretación requeriría por sí misma 
todo un extenso tratado:
 Conobbi il tremolar della marina
 [Conocí el tremolar de la marina]» (Coseriu 2007: 240).
 Lo sostiene, también, en la entrevista que Coseriu le concedió a Gustavo Gómez 
en 1998:«Dante es capaz de escribir un verso sobre el cual se podrían escribir tratados 
para descubrir en qué consiste, de dónde procede el encanto de este verso, [como 
por ejemplo,] cuando dice en el Purgatorio: “conobbi il tremolar della marina” 
[Purg. I, 117]. ¿Qué tiene este verso? Es sumamente difícil de decirlo, pero es un 
verso absolutamente extraordinario. O sea, “he conocido el temblar de las olas del 
mar”, “conobbi il tremolar de la marina”. O sea, el mar de alguien que ha tenido esta 
experiencia de haber conocido el temblar del mar» (Coseriu 1999: 67). Jacqueline 
Risset reconoce también la belleza y la importancia de este verso: «A la fin du chant 
1er la métaphore maritime s’efface devant la mer réelle, solennellement: “Je connus le 
tremblement de la mer”, et c’est sur le rivage qu’a lieu le rite d’initiation: Virgile lave 
de ses mains la couler noir, trace de l’Enfer, sur le visage de Dante, et le ceint d’un jonc 
(signe d’humilité), qui repousse aussitôt. La nature, ici, est magique. Dès l’abord, le 
Purgatoire est ainsi défini comme lieu des rites et règne de l’intermédiaire: maintenant 
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Dante et Virgile vont procéder à la montée, et Dante va s’initier au sens des spectacles 
nouveaux» (Risset 1982: 144-145).
19 Al referirse a las onomatopeyas, Coseriu sostiene lo siguiente: «Para el hablante 
las palabras mencionadas imitan determinados ruidos de la realidad y se identifican 
en el sonido natural mismo; o, dicho de otro modo, el ruido se reconoce en 
las palabras. Se trata, en síntesis, de signos que por su finalidad son icásticos: 
existen expresamente, si no para reproducir exactamente, sí, al menos, para evocar 
ruidos naturales con sustancia» (Coseriu 2007: 207). Sobre la condición icástica, 
onomatopéyica, mimética de otro pasaje de la Comedia (las rimas «petrosas» 
Osterlicchi: Tambernicchi: cricchi de Inf. XXXII, 26-29), consúltese Wiesse 
Rebagliati (2012: 342).
20 Aunque en la entrada del verbo conoscere de la Enciclopedia Dantesca se cita este 
verso como ejemplo de la novena acepción («In alcuni luoghi c. si aprossima tanto al 
senso di “vedere”, “scorgere”, da confondersi quasi con esso […]» [Enciclopedia Dantesca 
1996: 153], la acepción fundamental se identifica con el conocimiento en términos 
aristotélicos: «Per quanto concerne il valore semantico fondamentale del termine occorre 
tener presente che il c. e per D., con dichiarato riferimento alla dottrina aristotelica […] 
operazione dell’inteletto» (Enciclopedia Dantesca 1996: 151-152).
21 Figura es término técnico. Según Auerbach, «[…] la interpretación figural 
[…] domina la concepción de la realidad en la Edad Media europea […] esa 
interpretación según la vida terrenal es del todo real, posee la realidad de la carne 
en la que advino el Logos, pero toda su realidad no es sino umbra y figura de lo 
auténtico, de lo futuro, de lo definitivo y verdadero que, revelando y preservando 
la figura, contiene la realidad verdadera. De este modo no se percibe el acontecer 
temporal como algo definitivo ni como una realidad autosuficiente, ni como 
un eslabón en la cadena de un desarrollo en el que de un acontecimiento o del 
efecto conjunto de varios emanan otros nuevos, sino que dicho acontecer se 
contempla ante todo como una conexión directa y vertical con un orden divino 
del que participa y respecto del cual él será en el futuro una realidad acaecida y 
consumada. Es así como el acontecer terrenal de la profecía real o de la figura 
forma parte de la realidad que se consumará inmediata y perfectamente en el 
futuro. Pero esta realidad no es solo futura, sino que a los ojos de Dios y en el 
más allá está eternamente presente, de tal forma que allí la realidad desvelada 
y verdadera existe desde siempre, intemporalmente» (Auerbach 1998: 124-125). 
Así, la luz del Oriente es figura de Cristo, Cristo mismo es contrafigura de Adán, 
la Beatriz de la Vida nueva es figura de la Beatriz celestial, la luz insinuada en el 
mar es figura del conocimiento luminoso que aparecerá con Beatriz en el Paraíso 
Terrenal y, al final, con la contemplación divina en el Paraíso Celeste.
22 En su comentario a este verso, Chiavacci Leonardi (2003: 161, n. a Purg. V, 
134) confunde, en nuestra opinión, jiasmo con paralelismo (Cfr. Wiesse Rebagliati 
2008: 143, n. 35).
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